漠北的风，是带着锯齿的刀，一下一下地刮着这片焦黄的土地。当博罗依从昏迷中醒来时，第一个感知到的就是这刮骨的痛楚。她蜷缩在皲裂的河床凹陷处，干涸的河床像老人脸上深刻的皱纹。十一岁的身子轻得像一捧沙，被风卷起的沙砾打在脸上，生疼。她舔了舔爆开无数血口的嘴唇，尝到了铁锈般的腥味。
“水...”她无声地蠕动嘴唇，喉咙里却只能发出砂纸摩擦般的嗬嗬声。
记忆是破碎的，带着血腥气的画面。三天前，北莽铁骑如同黑色的潮水般涌来，马蹄声震得大地都在颤抖。阿爸将她塞进那个散发着酸腐气味的空置腌菜桶时，那双常年摩挲着马鞍、布满老茧的手，在微微颤抖。“博罗依，我的小草原鼠，无论听到什么，都不要出声，不要出来。”那是阿爸最后的嘱咐，伴随着毡帐被撕裂的声音、远处越来越近的马蹄声和族人凄厉的惨叫声。桶盖合上的瞬间，她最后看到的，是阿妈将一把小小的、镶嵌着绿松石的匕首塞进她怀里，那眼神，决绝得像要燃尽的篝火。
她在绝对的黑暗和令人窒息的酸腐气中不知呆了多久，时间失去了意义。直到外面的厮杀声、哭喊声渐渐平息，只剩下火焰吞噬毡帐时发出的噼啪爆响，像年节时燃放的爆竹，却带着皮肉烧焦的可怕气味。当她终于用尽力气顶开沉重的桶盖时，映入眼帘的是一片还在冒着青烟的黑灰。曾经立着图腾柱的地方，只剩下半截焦黑的木头，上面沾着暗红色的、已经凝固的血，像某种不祥的图腾。她蹒跚行走在废墟间，认出了邻居家小姐姐那支心爱的、用彩鸟羽毛装饰的发簪，斜插在灰烬里，羽毛已烧得蜷曲发黑；看见了族长爷爷常坐的那张完整的狼皮，已被火焰舔舐去大半，露出焦黄的底皮。
没有一具完整的尸体，但地上那些深褐色、几乎渗入泥土的大片血迹，像一朵朵诡异而硕大的花，疯狂地诉说着这里发生过的一切。空气中弥漫着血腥、焦糊和一种难以言喻的死亡气息。
博罗依像一具失去灵魂的小小躯壳，在废墟中机械地翻找了一天一夜，只找到半袋被马蹄践踏得稀碎的黑面饼和一只被利刃划破、只剩一小半容量的破水囊。然后，她想起了阿爸曾经在星空下说过的话：“南方有座北凉城，城里住着一位叫徐凤年的王爷，他和别的南人不一样，他不杀北漠人。”于是，她抱紧那点可怜的干粮和破水囊，开始了向南的逃亡。南方，成了绝望中唯一微弱的光。
第四天，博罗依的水囊彻底空了。漠北的日头毒辣得能将人的魂魄晒化，夜晚却冷得刺骨，仿佛无数根冰针扎进骨头缝里。她蜷缩在一处勉强能挡风的岩石缝隙中，望着漠北夜空那格外清晰、格外冰冷的满天星斗，想起了母亲在世时讲过的话：“天上的每一颗星，都是地上一个勇敢的灵魂变的，他们一直在看着我们呢。”
“阿妈，我的星星……还会亮吗？”她喃喃自语，眼皮像坠了铅块，越来越重。怀里的绿松石匕首硌得她生疼，这是她与过去唯一的联系了。
就在意识即将彻底消散，沉入永恒黑暗的前一刻，远处隐隐约约传来了沉闷而有节奏的马蹄声，不是北莽轻骑那种散乱急促的声响，而是训练有素的、带着某种沉重力量的声音。博罗依用尽最后一丝力气，艰难地抬起头，模糊的视线里，看见了一面在风中猎猎作响的黑色大旗，像一片移动的夜。旗面上，用银线绣着一个苍劲有力的字——“徐”。
