孩子安静下来。他小心触碰纸船湿漉漉的边角，忽然跑到钢琴前弹出一串音符——清冷的降D小调，像月光碎在湖面。
“他说这是蓝月亮的声音。”程默眼底有泪光闪烁，“从来没有人能让他从情绪风暴里这么快出来。”
后来星星画了张“音乐地图”：钢琴是草莓山，吉他像黄瓜条，我的画笔是彩虹桥。程默把它贴在世界地图旁边，盖住了前妻留下的欧洲葡萄酒产区图。
中午程默留我吃苹果馅饼。厨房窗台晒着钢琴弦绕成的晾衣架，星星正把袜子在DoReMi三个音高上分类。
“为什么Mi音晾短袜？” “Mi像麻雀叫，短袜会跳舞。”
我咬着馅饼笑出眼泪。程默低头切苹果时，我瞥见他手机屏保还是星星婴儿照——相册时间显示拍摄于六年前春天，正是我爸妈离婚那年。
原来我们都曾在同一场春雨里淋湿过。
下午星星睡后，程默教我弹《小星星变奏曲》。他站在我身后指导指法，呼吸扫过我发梢时带着钢琴漆的清冽。
“这里要轻，”他虚虚握住我手腕，“像星星掉进海里。”
我的手抖得按错和弦。窗外突然下雨，雨滴敲在铁皮屋檐上，正好补全了走音的节拍。
“星星妈妈…”我迟疑地问，“来看过他吗？”
程默的手指停在琴键上。雨声填满沉默的间隙，直到他轻声说：“上周她来信，说在新加坡结婚了。”
老钢琴突然发出嗡鸣——星星不知何时站在门口，怀里抱着我落下的帆布包。颜料从没扣紧的罐子里漏出来，染蓝了他睡衣上的小月亮。
“蓝色又哭了。”他低头看污渍，“因为妈妈不要星星了。”
程默冲过去抱住他时，我碰响了最低音的琴键。沉重的C音像巨石投进深井。
那晚我熬夜画了本图画
