第5次到第9次，我尝试了各种方法：给谢知远的车放气，让他没办法开车；假装食物中毒，让他送我去医院；甚至找到那个肇事的货车司机，想提前提醒他。可每次都以失败告终。车放气了，他会打车；我食物中毒了，他会安排好我再去公司；提醒货车司机，他却以为我是骗子，连理都不理我。
直到第10次循环，我终于找到了一个我认为非常精准的方法。
前几次循环，我已经摸清了肇事司机的规律：他是个疲劳驾驶的货车司机，每天下午3点15分左右会经过平安路的红绿灯，而且每次都会闯红灯。而谢知远的车，正好会在3点16分左右到达那个路口。
那天早上，我没有像往常一样黏着谢知远，只是平静地陪他吃了早饭，目送他出门。然后我立刻去楼下的电动车行租了一辆电动车，提前半小时到了平安路的红绿灯路口等着。
3点15分，我看到谢知远的车远远开了过来。我深吸一口气，骑着电动车慢慢靠近。就在他的车刚要开到路口，准备闯红灯的货车也出现在视线里时，我猛地加速，撞向了谢知远的车屁股。
“砰”的一声，谢知远的车停了下来。他降下车窗，看到是我，又惊又气：“你疯了吗？好好的骑什么车撞我？”
我顾不上解释，拉着他的胳膊就往车外拽：“你快下来，别开了，我们走路回家，我有话跟你说。”
谢知远还想反驳，可就在这时，一辆大货车呼啸着闯过红灯，正好从他刚才要开过去的车道上驶过。货车带起的风把我的头发吹得乱七八糟，谢知远的脸色瞬间变得惨白。他抓着我的手，声音都在抖：“刚才……如果不是你，我是不是……”
“是。”我看着他，眼泪突然就掉了下来，激动的对他说：“谢知远，我救了你。这次我真的救了你。”
那天晚上，我把所有的事情都告诉了谢知远。我跟他说我被困在12月20日好多次，说我每次都看着他死，说我有多害怕。他一开始以为我在说胡话，直到我准确说出他今天会遇到的每一件小事早上喝了两杯咖啡，中午吃了公司楼下的牛肉面，下午开会时被老板批评了他才慢慢相信。
“对不起，让你一个人承受了这么多。”他抱着我，轻轻拍着我的背，声音里满是心疼，“没关系，现在我没事了，我们明天就能看到新的太阳了。”
我靠在他怀里，觉得这是这么多次循环以来最安心的一刻。我以为循环终于结束了，以为我终于可以和谢知远一起迎接12月21日。
可是第二天早上，闹钟在7点整准时响起，我习惯性的拿起手机，屏幕上显示的时间依然停留在2024年12月20日，星期五。阳光的角度，谢知远呼吸的频率，甚至他开口说的第一句话“早安，今天想吃什么早餐”，都和前一天一模一样。
我看着他，突然觉得浑身发冷。原来，拯救他，根本不是破局的方法。
3.
随着循环次数越来越多，我救谢知远的方法也越来越熟练。
第15次，我提前在他的车里放了一个故障的警报器，只要一启动车，警报器就会响个不停。谢知远以为车出了问题，只能打电话叫拖车，错过了去平安路的时间。
第22次，我假装急性阑尾炎，抱着肚子在地上打滚。谢知远吓坏了，赶紧送我去医院。等我在医院“挂完水”，已经是下午4点多，车祸的时间早就过了。
