(2)
“我”叫沈红霞。五十五岁，澄海集团总部保洁部员工，工号735。这是江寻从床头那张皱巴巴的工牌和室友赵伯（就是那个老头）的絮叨中，拼凑出的身份信息。
他被迫接受了这个现实：他的灵魂，不知为何，被困在了这个公司最底层、最卑微的躯壳里。
上班铃如同催命符。他跟着赵伯，融入灰色制服的人流，走向那栋他亲手设计的、矗立在城市中心的玻璃摩天大楼。曾经，他是这里的王。如今，他是最不起眼的尘埃。
保洁工具发放处，主管是一个踩着高跟鞋、妆容精致刻薄的年轻女人，姓王。她正用尖锐的声音训话：“……都打起精神！公司给你们发工资不是养闲人的！按照新规，每人负责的楼层区域增加百分之二十，午休时间压缩到半小时！完不成任务，扣绩效！连续不合格，滚蛋！”
江寻愣住了。这“新规”，是他昏迷前一周，为了提升“人效”，力排众议签发的。当时财务总监提醒过这样强度太大，他只用一句“慈不掌兵”顶了回去。如今，这冰冷的规则，如同回旋镖，精准地砸在了他自己头上。
他的工作区域，包括他曾经的CEO办公室所在的那一整层。握着冰冷的拖把，提着沉重的水桶，穿着不合脚的胶鞋，江寻开始了作为沈红霞的一天。
地板必须光可鉴人，不能有一丝水痕。垃圾桶必须及时清空，不能满溢。洗手间的镜面不能有一个指印。这些标准，是他亲自审定的。他曾坐在宽敞的办公室里，看着保洁效率报表，为数字提升而满意。他从未想过，维持这“光鲜”的背后，是怎样一种重复、机械、耗尽体力的艰辛。
腰酸背痛，手臂如同灌铅。半小时的午休，他瘫在杂物间角落，啃着赵伯分给他的半个冷馒头。这就是“楼下便利店买得起的面包”？他想起母亲那句话，胃里一阵翻江倒海。
下午，他被迫去清理高层办公区的垃圾桶。经过他曾经的办公室，玻璃门紧闭，百叶窗拉着。他听到里面传来母亲苏清月清晰冷静的声音，正在电话里谈论一笔数亿的并购案。术语，杠杆，对赌协议……那是他曾如鱼得水的世界，此刻却隔着一层玻璃，遥远得像在另一个星球。
而他现在的工作，是弯腰捡起垃圾桶里揉成一团的废纸，上面可能还沾着咖啡渍。一种巨大的屈辱感，让他几乎直不起腰。
更让他窒息的是周围“同事”的沉默。这些灰色的身影，默默地擦拭，清扫，如同工蚁。他们脸上很少有表情，眼神是长期疲惫后的麻木。赵伯偶尔会对他（沈红霞）露出一个宽厚的笑，低声道：“忍忍，就快下班了。”
“忍？”江寻的灵魂在咆哮。他江寻的人生字典里，何曾有过“忍”字？
(3)
下班铃声再次响起时，江寻感觉这具五十五岁的身体已经散了架。每一块肌肉都在尖叫抗议。回到那个狭窄、阴暗的集体宿舍，所谓的晚餐是清水煮白菜配米饭，几乎看不到油星。
他躺在坚硬的板床上，望着天花板上的霉斑，第一次真正开始“思考”他一手建立的这个体系。
“人效”、“成本控制”、“标准化流程”……这些他曾经无比熟悉的词汇，此刻有了全新的、血肉模糊的含义。他设计的制度，像一台精密的榨汁机，最大限度地压榨着每一份劳动力，包括沈红霞这样的“耗材”。他给了他们远低于生活成本的薪水，却用严格的考核和微薄的奖金吊着他们，让他们不敢停下，因为停下就意味着失去这唯一的收入来源。