结案三年零两个月，周四下午四点二十七分，城南那家新开的连锁超市。我推着半空的购物车，在漫无目的的闲逛中试图捕捉一点日常的实感。生活像一幅褪了色的画，边缘卷曲，蒙着一层洗不掉的灰。办案时的那种锋利，早已被案头文件和程式化的会议磨钝。我停在高耸的冷冻柜前，目光扫过一排排包装花哨的酸奶，手指无意识地敲着车把，盘算着是买原味还是尝尝新出的什么燕麦黄桃。
就在那时，我看见了那个背影。
一个再普通不过的男人背影，微胖，穿着灰扑扑的夹克，头发有些稀疏。他正弯腰，从冷气缭绕的柜子里取出一杯酸奶。超市里光线明亮，人声嘈杂，背景音乐是某首烂大街的口水歌。一切都再正常不过。
可我的心脏，却像被一只无形的手猝然攥紧，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退潮般消失，留下彻骨的冰凉。
不可能。
一定是错觉。连续熬夜看卷宗的后遗症。我用力闭了闭眼，再睁开。
那个男人直起身，侧对着我，低头端详着手中的酸奶杯。他的脸……那张脸，我曾在无数张照片上见过，放大的，局部的，尸检台上的，最后是结案报告扉页上那张带着温和笑容的证件照。
周炳文。
三年前，那个被认定已经死亡，尸体经由我亲手提取生物检材，最终锁定凶手，了结案件的周炳文。
我的呼吸停滞了。喉咙发干，像塞了一把沙子。大脑拒绝处理这个荒谬绝伦的信息。是幻觉。必须是幻觉。
他似乎察觉到了我钉子般的目光，缓缓地，转过头来。
时间在那一刻变得粘稠而缓慢。超市的嘈杂声退潮般远去，只剩下冷冻柜压缩机沉闷的嗡鸣。他的脸，一寸寸地暴露在光线下。额角那颗不太明显的黑痣，鼻梁微微的歪斜，还有……当他抬起右手，用指尖去掀酸奶杯的塑料封膜时，手腕内侧，那道寸许长、扭曲如蜈蚣的陈旧烫伤疤痕，清晰地映入我的眼帘。
每一个细节，都和我记忆深处，档案袋里那些高清照片严丝合缝地对应上了。
周炳文看着我，最初是被人注视的些许不悦，随即，那眼神里掠过一丝极快的光，像是认出了我。然后，一种难以形容的表情，在他脸上慢慢漾开。那不是惊愕，不是恐惧，甚至不是怨恨。那是一种……混合着怜悯、嘲讽，甚至带着点玩味的笑意。
他撕开酸奶盖，很自然地，伸出舌头舔了舔沾在盖上的乳白色奶糊。动作悠闲，甚至有些惬意。
接着，他朝我笑了笑。嘴角弯起的弧度，冰冷而尖锐。
“秦队，”他的声音不高，却像一把锥子，穿透了所有背景噪音，清晰地钉进我的耳膜，“好久不见啊。”
我僵在原地，动弹不得。全身的肌肉都失去了控制。购物车冰冷的金属扶手硌着我的掌心，传来一丝微不足道的痛感，证明这不是梦。
“你抓错人的时候……”他顿了顿，又舔了一下嘴唇，目光像手术刀一样剖开我脸上每一寸细微的震颤，“想过真相……会吃人吗？”
那句话，轻飘飘的，却带着千钧的重量，砸在我的胸口。我张了张嘴，发不出任何声音。喉咙里只有气流摩擦的嘶哑声响。
