居住舱的餐桌上，银色的营养剂管泛着冷光，旁边摆着我从地球带来的旧相框。照片里苏棠抱着念念，站在2050年的外滩钟楼前，念念手里举着一个融化了一半的冰淇淋，奶油沾在嘴角，笑得没心没肺。我拿起相框，指腹摩挲着照片边缘的磨损痕迹，突然想起陈默在我离开地球前说的话。
那天上海的雨下得很大，陈默送我到太空港，手里拎着一个装满了旧物的箱子——里面有苏棠的笔记本、念念的涂鸦本，还有我大学时给苏棠写的情书。“陆沉，你去火星不是逃避，是去和她们好好告别。”他拍了拍我的肩膀，眼镜片上沾了雨水，“但别总盯着过去，苏棠肯定希望你能好好活着，看看她没看过的风景。”
我拆开营养剂，微凉的液体滑入喉咙，带着一丝合成水果的甜意。这时手环突然震动起来，屏幕上跳出一个熟悉的名字——小林。
“陆工，你还好吗？”小林的声音带着电流的杂音，火星到地球的信号延迟有八分钟，我听到她的声音时，她其实已经说完这句话很久了。
“挺好的，昨天看到了火星日出，比想象中好看。”我走到观测台，对着镜头展示穹顶外的景象——红色的沙丘连绵起伏，远处的太阳像一个巨大的橙红色圆盘，把沙尘染成了金色。
“那就好。”小林的声音顿了顿，“‘记忆守护者’项目现在进展很顺利，上个月我们在非洲建了第一个分支实验室，帮助当地的孩子处理战争留下的创伤记忆。你设计的‘记忆重构’程序真的很有用，有个小男孩之前总做噩梦，现在已经能笑着跟我们说他爸爸的故事了。”
我靠在观测台的栏杆上，看着远处的太阳慢慢升高。想起三年前在实验室里，我亲手删除关于苏棠和念念的记忆时，总以为只要消除了痛苦，就能重新开始。可直到看到那个小男孩的故事，才明白真正的“重新开始”不是忘记，而是带着记忆继续往前走——就像苏棠说的，那些痛苦的日子，也是人生的一部分。
“对了陆工，陈默教授上周寄了一个包裹到基地，说是给你的。”小林的声音再次传来，“他说里面是‘很重要的东西’，让你一定要亲自打开。”
挂了通讯，我去基地的储物舱取包裹。包裹不大，用的是防辐射的银色包装，上面贴着一张纸条，是陈默的字迹：“里面的东西，苏棠生前准备了很久，她怕你太执着于过去，忘了怎么爱自己。”
我拆开包装，里面是一个老旧的木质盒子，盒子上刻着一朵玉兰花——那是苏棠最喜欢的花，我们结婚时的手捧花就是玉兰花。打开盒子，里面整齐地放着三样东西：一本黑色的笔记本、一个银色的录音笔，还有一个用毛线织的小兔子玩偶——那是念念五岁时亲手织的，针脚歪歪扭扭，兔子的一只耳朵还短了一截。
我拿起笔记本，封面已经有些泛黄，翻开第一页，苏棠的字迹映入眼帘：“陆沉，如果你看到这本笔记，说明你终于愿意面对我们的过去了。我知道你总觉得对不起我和念念，觉得如果不是你忙着‘织网者’项目，就能多陪我们一点，就能早点发现念念哮喘加重的迹象。可陆沉，我从来没有怪过你，念念也没有。”
