1、
“个、十、百、千、万……十万？百万？！”
陈默的视线在手机屏幕的短信数字上来回扫视，呼吸下意识地屏住了。他关掉屏幕，深吸一口气，再次点亮。那串零依旧清晰地印在那里。一种极不真实的眩晕感包裹了他，他强行压住微微发抖的手指，几乎是凭借着本能打开了手机银行APP，一遍遍刷新，直到余额栏那串真实的数字——1,000,231.40——彻底烙进他的眼底，不是幻觉。
一种想要与人分享、确认这荒谬现实的冲动瞬间攫住了他。他几乎未经思考就拨通了一个号码，电话接通的瞬间，他才意识到自己的声线带着不易察觉的颤抖。
“喂，我……”他开口，却猛地顿住。巨大的喜悦和一种更深层的、关于“财不外露”的警觉激烈碰撞，让他后面的话硬生生拐了个弯，“……没什么，就是问问你最近怎么样。”
电话那头传来疑惑的回应。他含糊地应付了几句，便匆匆挂断。房间重归寂静，仿佛什么特别的事都未曾发生。但只有他知道，某些东西，从他挂断电话的那一刻起，已经彻底改变了。
在接下来的几天里，一种刻意的冷静支配着陈默的行为。他偿还了所有能偿还的债务，那种无债一身轻的体验切实而猛烈。他更换了已经卡顿得影响生活的手机，添置了几件像样的衣物。每一次消费确认的提示音，都像是在为他重新垒砌崩塌已久的尊严。他掌控着这笔足以颠覆他个人世界的财富，小心翼翼地，不敢让它泛起太大的涟漪。
然而，当最初物欲满足带来的暖意渐渐消退，夜晚独自一人时，那股被强行压下的不安便愈发清晰。消费带来的多巴胺开始失效，巨大的疑问浮上水面：为什么是他？这笔钱的代价是什么？它干净吗？这些问题开始啃噬他，让他在拥有这笔财富后，反而体验到一种更深的、关于来源的焦虑。他试图理清头绪，却毫无线索，只能在这种未知的等待中备受煎熬。
直到那条短信的到来。
“第一笔礼物已送达。调查开始。”
“倒计时：167小时59分。”
“失败惩罚：剥夺。”
没有多余的词汇，却字字千钧。阅读短信的几秒钟里，陈默感到一种奇异的静止：那颗因未知而一直悬着的心，终于死了。但与此同时，另一种情绪悄然浮现——一种确认了自身处境后，诡异的踏实感。危机终于露出了它具体的獠牙，他反而可以从这明确的威胁开始，思考如何活下去。
游戏规则，在此刻才清晰地摆在了他的面前。
2、
阅读短信后的几分钟里，陈默感到一种奇异的静止。那颗因未知而一直悬着的心，在明确的威胁下反而沉底了。他走进厨房，给自己倒了一大杯凉水，一口气喝下，用冰冷的感官刺激强迫自己冷静下来。
“我要做什么呢？规则？对！规则。如果说“调查开始”指的是钱从哪来。那失败...夺？”这省略的宾语比直接威胁更令人不安，它精准地瞄准了人最脆弱的部分。他尝试回拨发件人号码，听筒里传来“空号”的提示音。很不幸，沟通是单向的，他只能被动接受规则。
陈默重新坐回电脑前，将转账记录的详情页逐字逐句地研究。付款方信息、交易类型、流水号……所有字段都标准得毫无破绽。专业的隐匿手段，排除了银行失误或普通诈骗的可能。焦虑开始无声地蔓延，常规手段显然是无效的。
