林薇通常只是慵懒地笑笑，不置可否，那种神情，像主人对待一只驯顺的宠物。
只有我自己清楚，在这段关系里，我卑微到了尘埃里。
她享受着我无微不至的照顾，却从不肯让我真正触及她内心的核心领域。
我们的关系，更像是一种心照不宣的供需关系：我提供情绪价值、生活照料和忠诚陪伴；她则给予我一种“男友”的身份认同，以及……活下去的希望。
我像个最虔诚的信徒，精心构筑着名为“林薇”的神坛。
我知道她咖啡要加三分糖半奶，知道她生理期会痛得冒冷汗需要特定的止痛药和红糖水，知道她所有衣服的尺码和偏好的品牌，会在她加班到深夜时，提前煲好汤，送到她律所楼下，然后默默等她下班，再送她回家。
我甚至为了能更体面地站在她身边，偷偷去报了礼仪班，学习西餐礼仪、品酒知识，对着镜子练习微笑的弧度和走路的姿态。
我怕自己身上那股洗不掉的“寒酸气”和“理工男木讷”会让她在朋友面前丢脸。
2
我曾一度天真地以为，是我不够优秀，配不上她的光芒。
所以我拼命工作，熬夜敲代码，项目一个接一个，只为了能尽快升职加薪，缩小我们之间那条看似不可逾越的鸿沟。
我把自己活成了一台高速运转的机器，唯一的燃料就是“让她看得起我”。
林薇在外人面前，确实给足了我面子。
她会在我为她拉开椅子时，报以温柔的微笑；会在朋友起哄时，娇羞地靠在我肩上；会在她父母面前，说我的好话。
那种表演出来的甜蜜，几乎连我自己都要信以为真。
但独处时的冷淡，才是真实的温度。
我小心翼翼地试探过关于未来的话题，每一次都像在雷区跳舞。
大学毕业散伙饭那天，大家都有些伤感，对未来既憧憬又迷茫。
我借着酒意，轻声对她说：“薇薇，你看班长和他女朋友都打算一毕业就领证了。”
她正低头刷着手机，屏幕上是她刚买的限量款包包的图片，闻言头也没抬，漫不经心地说：“急什么？我们才多大，社会都没摸清楚，结什么婚？幼稚。”
工作第三年，我项目奖金发了一笔不小的数目，我鼓起勇气，买了一只我所能负担得起的最好的钻戒，在一家氛围很好的西餐厅，正式向她求婚。
她看着锦盒里的戒指，好看的眉毛微微蹙起，语气带着一丝不易察觉的不耐：“江寒，我觉得我们现在这样挺好的。
婚姻不就是一张纸吗？两个人在一起开心最重要，何必被那种形式束缚住。” 那只戒指，她最终没有收下，理由是“戴着麻烦”。
第七年，身边朋友陆续都步入了婚姻殿堂，甚至有的都有了孩子。所谓的“七年之痒”，让我内心充满了焦虑。
系统倒计时的滴答声越来越响。我再次提起，语气里带着连自己都讨厌的祈求意味：“薇薇，我们都在一起这么久了……”
她正在涂指甲油，闻言吹了吹手指，叹了口气，语气像是安抚一个不懂事的孩子：“我们之间的感情，还需要用一张结婚证来证明吗？江寒，你是不是对自己、对我们没信心？”
每一次，她都轻飘飘地将我推开，而我只能默默收回伸出的手，把所有的委屈和失望咽回肚子里，继续扮演那个情绪稳定、包容一切的“完美男友”。
