我当了林薇十年的舔狗男友，她始终没同意嫁我。
在她的闺蜜聚会上，大家喝着酒，笑着问她准备什么时候给我一个名分，结束这场漫长的爱情长跑。
她摇晃着杯中琥珀色的液体，眼皮都懒得抬一下，语气风淡云轻，带着一丝不易察觉的嘲弄：“江寒？呵呵，我玩玩而已，怎么可能真的嫁给他。你们不会真以为我林薇会找一个他那样的吧？”
那时，我正端着一盘刚洗好的葡萄从厨房走出来，脚步恰好僵在客厅与餐厅的交界处。
那句话像一把淬了冰的匕首，精准地捅进我的心窝，连带着我脸上那抹习惯性的、准备递出的温和笑容，也瞬间冻结。
声音不大，却足以让在场的每一个人，包括我，听得清清楚楚。
后来，系统判定让林薇嫁给我的任务彻底失败，我平静地死在了那个她几乎从未踏足过的、租来的小屋里。
而轻视了我十年，一直把我当作便利贴、备胎和可有可无影子的林薇，却在我彻底消失后，像个丢了魂的疯子，急红了眼。
1
时光倒流回十年前，我大二，林薇也是。
她是法学院公认的院花，家境优渥，容貌昳丽，像一朵盛开在悬崖边的玫瑰，耀眼夺目，却也带着天然的疏离感。
而我，是计算机系一个再普通不过的男生，靠着助学贷款和兼职度日，生活轨迹单调得像一条直线。
我们本是两条永不相交的平行线。
直到那个莫名其妙的“系统”绑定了我。
它用冰冷的机械音告诉我：【宿主绑定成功。终极任务：让林薇在你30岁之前答应嫁给你。任务成功，获得圆满人生；任务失败，生命终结。】
荒谬，难以置信。
但那种直接作用于意识层面的声音，以及随之而来的一种奇特的约束感，让我不得不信。
林薇，那个我连在人群中多看一眼都觉得是亵渎的女生，竟然成了我活下去的关键。
十年时间，换一个名分和一个生机。
我像抓住救命稻草的溺水者，告诉自己，只要足够努力，总有水滴石穿的一天。
于是，我怀揣着这个无法言说的秘密，开始了长达十年的“舔狗”生涯。
起初，我的接近笨拙而刻意。
打听她的课表，在她常去的图书馆“偶遇”，帮她占座，在她需要小组作业队友时默默出现并承担大部分工作。
我长得不算差，清秀干净，加上成绩优异，耐心十足，久而久之，她似乎也习惯了我的存在。
毕业后，她凭借家里的关系和自己出色的能力，进了一家顶尖的律师事务所，光鲜亮丽，前途无量。
我则放弃了一家外地互联网大厂的offer，选择留在本市，进了一家规模不小的科技公司，只因为这里离她的公寓近，方便我照顾她。
林薇默许了我以“男朋友”的身份待在她身边。
她会在我帮她处理好一堆麻烦事后，赏赐般地给我一个微笑；会在需要男伴出席各种酒会、派对时，挽着我的手臂，向别人介绍“这是我男朋友，江寒”。
外人看来，我们俨然是一对璧人。她的闺蜜沈心有时会半真半假地调侃：“江寒，你也太宠薇薇了吧，简直二十四孝好男友，她都快被你惯坏了。”
