序章：热搜之下的暗流
城市的夜晚，从来不是寂静的。霓虹灯像永不疲倦的眼睛，注视着钢筋水泥丛林里的悲欢离合。然而，在这一晚，无数闪烁的屏幕目光，都聚焦于一条触目惊心的热搜——#天才推理小说家秦风白沙楼坠亡#。
标题冰冷，配图经过处理，但仍能感受到那股呼之欲出的惨烈。高楼之下，模糊的暗红色痕迹，拉起的警戒线，围观者惊恐或麻木的脸庞，共同构成一幅现代都市的死亡寓言。评论区的数字疯狂跳动，哀悼、猜测、猎奇、质疑，如同暗潮，在虚拟世界里汹涌澎湃。
林晚坐在公寓宽大的落地窗前，窗外是璀璨的万家灯火，却无一盏能照亮她眼底的深潭。手机屏幕的光映在她脸上，一片漠然的惨白。她的指尖划过那条热搜，停留了片刻，然后像触碰了什么脏东西一样，迅速锁屏，将手机反扣在冰凉的大理石茶几上。
房间里静得可怕，只有恒温空调系统发出几不可闻的低鸣。她站起身，走到酒柜前，倒了一小杯琥珀色的威士忌。酒液入喉，带来一丝灼热的暖意，却无法驱散骨髓里渗出的寒冷。她不是悲伤，至少不是寻常意义上的那种。一种更复杂、更沉重、更隐秘的情绪包裹着她，像是完成了某个巨大仪式后的虚脱，又像是长期绷紧的弦突然断裂后的空茫。
警方试图联系秦风的家属，结果却令人玩味。这位名声显赫的作家，除了林晚这个结婚不到两年的妻子，竟似再无其他直系亲属可以通知。这本身，就像他笔下某个悬疑故事的开端，透着不合常理的诡异。
第二天，朝阳初升，给城市镀上一层虚假的金边。林晚穿着一身剪裁得体的黑色套装，头发一丝不苟地挽起，素面朝天，却自有一种凛然不可侵犯的气质。她走进市公安局的大门，步伐沉稳，如同赴一场早已约定的会议。
接待她的是个面相稚嫩的年轻警察，语气带着程式化的安抚：“秦太太，请节哀顺变。根据我们目前的调查，特别是现场监控显示，秦风先生确是自杀身亡。我们知道这很难接受，但请务必保重自己，不要过度自责……”
林晚抬起眼，目光平静无波，直接打断了对方：“五月七日上午十一点三十分，他独自进入白沙大楼。十二点整，他从楼顶坠落。这个时间点，我应该没说错吧？”
年轻警察的表情瞬间凝固，像是被无形的冰针扎了一下。热搜新闻并未公布具体时间，监控细节更是内部调查信息。这个刚刚失去丈夫的女人，用如此冷静、甚至带着一丝精确考据意味的口吻说出这个时间，透出一种令人脊背发凉的违和感。
空气仿佛凝滞了。几秒后，林晚被请进了一间密闭的审讯室。
第一章：审讯室内的《血色童话》
审讯室的色调是压抑的灰白，头顶的LED灯散发出冷冽的光，将一切阴影都驱逐到角落，却也剥夺了空间里最后一丝暖意。一张金属长桌，几把坚硬的椅子，空气里弥漫着消毒水和某种无形压力的混合气味。
负责主审的是一位年约五旬的老刑警，名叫陈国栋。他鬓角微霜，眼神锐利如鹰，多年的职业生涯在他脸上刻下了沉稳与洞察的印记。旁边坐着记录员，以及刚才那位年轻的警察，神情紧张而专注。
