第1章

嫂子嫁进来那天,就盯上了我们家的宅基地。

她总说:“你是女儿,迟早要嫁出去的,这房子该归你哥。”

直到拆迁公告贴上门,她直接带着娘家兄弟来逼我签字放弃继承。

我笑着掏出红头文件:“忘了说,这地皮我三个月前就过户给国家建希望小学了。”

她疯了一样扑上来时,我轻声补充:“对了,你们现在住的房子,产权是我的。”

---

我们这的夏天,热得能把柏油路晒化,空气里永远飘着一股子土腥味和远处化肥厂传来的、若有若无的酸气。那年夏天,我哥李大壮把王秀兰娶进了门。鞭炮碎屑红彤彤地铺了一地,还没被风吹散,王秀兰那双精明的眼睛,就已经像探照灯似的,把我们李家这栋位于村东头、带个大院子的老宅上上下下扫了个遍。

酒席散尽,帮忙的乡亲们都走了,院子里就剩下自家人。王秀兰换了身红绸子睡衣,倚在新房门框上,手里捏着把瓜子,一边嗑,一边对我妈说:“妈,我看咱这院子真宽敞,以后有了孩子,满地跑都跑得开。”她吐掉瓜子皮,目光似是不经意地落在我身上,“小静今年也十八了吧?姑娘家,读那么多书有啥用,早晚是别人家的人。咱们这老宅子,还得是儿子孙子守着,才是正理。”

我当时正端着盆水出来泼,听到这话,手顿了一下。我娘搓着围裙角,讪讪地笑了笑:“秀兰你看你说的,小静还小,再说,现在都新社会了……”

“新社会咋了?新社会闺女就不嫁人了?”王秀兰打断她,声音尖细,“老祖宗的规矩还能错了?这房子、这地,说到底,不都得紧着儿子?闺女嘛,给副嫁妆风光出门,就是爹娘仁至义尽了。”

我哥李大壮在一旁嘿嘿傻笑,给他新媳妇帮腔:“秀兰说得对,妹,你嫂子是为你好,女孩子太要强了,婆家不喜欢的。”

我没接话,把盆里的水用力泼向墙根的杂草,水花四溅。心里那股火,噌噌地往上冒,但又硬生生压了下去。跟这种人,没什么好理论的。从我记事起,我爹妈老实巴交,我哥被惯得有点混不吝,现在又来了这么个嫂子,这个家,我越来越像个外人。

果然,从那天起,王秀兰就把“这房子以后是你哥的”这句话挂在了嘴边。平时指使我干活,理由是“给你哥嫂子家出力,你还不情愿?”;家里有什么好的紧着他们先用,理由是“将来这家里一切都是你哥的,你现在沾光住着,得知足”;甚至我晚上点灯看会儿书,她都能扯到电费上,说“闺女家家的,点灯熬油浪费钱,以后嫁出去也是别人家的”。

我憋着一口气,拼命学习。我知道,只有考上大学,离开这里,我才能有自己的活法。高考那年,我争气地考上了省城的大学。拿到录取通知书那天,我爹妈脸上有了光,王秀兰却拉长了脸,在饭桌上敲着碗边:“哟,大学生了不起了?四年下来得花多少钱?有这钱,不如攒着给你哥在县城买套楼房呢。再说了,读完了不还得嫁人?真是赔钱货。”

我爹闷头喝酒,我妈偷偷塞给我两千块钱,那是她卖鸡蛋一点一点攒下的。我看着他们花白的头发和佝偻的背,心里又酸又涩。