那场导致他“恐惧”电梯的所谓童年意外，也是编的？
我快速往后翻，手指因为愤怒和恐惧不住颤抖。日期越来越近。最后几页，字迹变得有些狂乱。
「2024年5月20日。哥哥是对的。只有彻底变成他，才能安全。林薇是钥匙。」
「2025年9月25日。最后一步了。进入那个空间。我必须克服最后的障碍（电梯）。」
最后一页。最新的日期，是我们婚礼的前一天。只有一行字，像一句诅咒，狠狠砸在我眼前：
「哥哥成功了，他躲进了‘那个空间’。现在，轮到我了。林薇会帮我。」
4
日记本从我手里滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。林薇会帮他。这几个字在我脑子里横冲直撞。帮我？怎么帮？帮他伪装？帮他用一场诡异的失踪来耍我？她当时在电梯口那副热心又无辜的嘴脸，现在想起来让我胃里一阵翻腾。
我弯腰捡起日记，放回箱子，锁好，推回原位。全程没看林薇一眼。我不能打草惊蛇。
「怎么样？找到什么了吗？」她凑过来，语气关切，眼神却紧紧盯着我的手。
「没什么。」我听见自己的声音干巴巴的，「一些旧论文，可能是他以前研究用的。」我转身往外走，「我累了，想静静。」
我把自己关进卧室。心脏跳得像要炸开。信任像一面镜子，刚才那本日记就是一块石头，把它砸得粉碎。周屿是假的。那林薇呢？这个从我大学起就形影不离的“最好”的闺蜜，在这场戏里扮演什么角色？伴娘？帮凶？
我必须弄清楚。
接下来的两天，我像个幽灵在空荡荡的婚房里游荡。警察那边没消息，物业只会打官腔。我强迫自己吃东西，睡觉，维持表面的正常。但我开始在脑子里一帧一帧回放婚礼前的所有细节。
林薇是婚礼策划师。我们的婚礼全程由她操办。选址，布置，流程……包括坚持要把婚房买在这栋楼，说离她工作室近，方便照应。真的只是方便吗？
我找了个借口，说要去物业补办一张门禁卡。接待我的是个面相和善的中年管家。我故意提起婚礼那天的混乱，表示歉意。
「没事没事，理解。」管家摆摆手，一边操作电脑一边闲聊，「那天是够吓人的，林小姐当时脸都白了。」
我心头一跳，顺势接话：「是啊，她也吓坏了，忙前忙后帮我处理。幸好她住得近，就在旁边小区，来回方便。」
「近？那可太近了！」管家抬起头，笑了，「林小姐不就住在你们楼上嘛，1901，租了快一年了吧？她没跟你说吗？她可是我们这的长期租户。」
我脸上的血唰一下褪得干干净净。楼上？1901？快一年了？
我感觉后背像有无数只冰冷的蚂蚁在爬。
她就住在我头顶。每一天。在我和周屿布置婚房、为未来傻笑的时候，她就安静地待在我们楼上。听着我们的动静。看着我们走进她的……剧本？
5
我坐在冰冷的瓷砖地上，背靠着婚房的大门。楼上1901。林薇。这两个词在我脑子里打转。她监视了我们一年。为什么？日记里那句“林薇会帮我”像毒蛇一样缠住我的心脏。周屿的失踪，绝对和她有关。警察靠不住，物业在隐瞒。我只能靠自己。
