一九七八年的东北，寒风像刀子一样，刮过双林省春城市机械厂家属区那排低矮破败的红砖房。
林卫东猛地睁开了眼睛。
一股混杂着霉味、煤灰味和淡淡酸菜味的熟悉空气钻入鼻腔，呛得他忍不住咳嗽了一声。
头顶是糊着旧报纸的棚顶，斑驳脱落，露出底下灰黑的底色。身上盖着的被子厚重却冰凉，压得他有些喘不过气，被面是那种老土的大红花色，边缘已经磨得发白。
耳边传来隔壁孩子尖锐的哭闹声，以及邻居男人醉醺醺的呵骂，木板隔断的墙壁几乎不隔音。
这不是他在二十一世纪那间位于CBD、可以俯瞰半个城市、装修精致的公寓。
剧烈的头痛如同潮水般袭来，无数纷乱破碎的记忆画面强行塞进他的脑海。
他是林朝阳，二十一世纪一个郁郁不得志、靠给各种公众号写软文、替枪手网文勉强糊口的四流小编剧、末流网络写手，房贷压得他喘不过气，相恋多年的女友也因为看不到未来而分手，在一次通宵赶稿后，他心脏骤停，猝死在了电脑前。
他也是林卫东，二十五岁，春城市第二机械厂宣传科的干事，高中文化，性格懦弱沉闷，是厂里有名的“老实人”兼“受气包”。家里是厂里最困难的几户之一，母亲早逝，父亲是厂里的老钳工，前年工伤砸坏了腰，长期病休，工资微薄。下面还有一个正在读高中的妹妹张雪（随母姓），成绩优异，是全家的希望。
而他自己，则经人介绍，娶了同样在厂里工作的女工赵玉梅。赵玉梅模样周正，手脚勤快，但性格泼辣强势，当初嫁给林卫东，多少有点看他家人口简单、林卫东老实好拿捏的意思。可婚后捉襟见肘、看不到希望的生活，迅速磨掉了她那点微薄的期望，变得日益尖刻和怨愤。
两段人生，两种绝望，在这一刻，离奇地融合在了一起。
“嘶……”林朝阳，不，现在是林卫东了，他倒吸一口凉气，挣扎着从冰冷的炕上坐起来。
环顾四周，家徒四壁。一个掉了漆的木头柜子，一张歪腿的桌子，两把椅子，还有一个印着“为人民服务”字样的搪瓷缸子，这就是屋里全部像样的家具。墙角堆着蜂窝煤，窗户缝里塞着旧棉花套用来御寒。
这就是1978？那个充满机遇与变革气息的黄金时代的开端？可他感受到的，只有刺骨的寒冷和令人窒息的压力。
“醒了？”一个冷硬的女声传来。
林卫东转头，看到妻子赵玉梅端着一盆玉米面窝窝头走进来，重重地放在桌上。她围着一条洗得发白的围裙，脸上带着操劳过度的疲惫和毫不掩饰的不耐烦。
“睡睡睡，就知道睡！厂里宣传科的王科长找你半天了，说你的稿子又没按时交，扣你这个月三块钱奖金！”赵玉梅的声音又尖又利，“三块钱！够买多少斤粮票了？林卫东，你能不能有点出息？看看咱家这日子，还能过吗？爸的药钱都快续不上了！”
林卫东张了张嘴，属于原身的记忆让他下意识地想道歉，想习惯性地承受这份指责。但来自未来的灵魂深处，却涌起一股强烈的不甘和憋屈。
前世他已经够窝囊了，难道重活一世，还要继续这种仰人鼻息、看人脸色的日子？
