雨刮器徒劳地刮着挡风玻璃，水痕扭曲，模糊了外面那个虚假的世界。我发动车子，引擎的低吼在雨夜里显得格外沉闷。回家？那个地方，此刻更像一个精心布置的舞台，而她，是唯一的主角，上演着我无法看懂的剧本。方向盘在我手里转了个方向，轮胎碾过积水，发出哗啦的声响，车子朝着与“家”相反的方向驶去。
办公室里弥漫着廉价速溶咖啡和隔夜外卖混杂的沉闷气味。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的财务报表，数字像一群扭曲爬行的蚂蚁，爬不进脑子里。昨晚雨夜路灯下那刺眼的一幕，那狎昵的刮脸动作，她轻快的笑声，像卡了壳的老旧放映机，在我眼前一遍遍循环播放。
手机屏幕亮起，又是她。一张精心修饰过的自拍，背景是某个高档餐厅靠窗的位置，水晶吊灯光线暧昧。配文：“同事聚餐，这家新开的法餐氛围真不错，可惜某人不懂欣赏浪漫。”
指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，终究没有落下。回复什么呢？拆穿？质问？除了引来一场歇斯底里的狡辩和反咬一口的“你不信任我”，还能得到什么？胸腔里那团冰冷沉重的铁块，又往下坠了几分。
“叮——”
电脑右下角，一个不起眼的邮件图标突然闪烁起来。发件人是一串毫无规律的字母数字组合，像垃圾广告。主题栏空着。
鬼使神差地，我点开了它。没有正文。只有一个孤零零的附件，一个视频文件，名字是一串酒店房号：1806。
一种不祥的预感，冰冷粘稠，瞬间攫住了我的心脏。鼠标指针悬在那个文件上，微微颤抖。深吸一口气，点开。
缓冲圈转了几秒。画面跳出来。
光线很暗，是酒店房间那种刻意营造的、带着情欲气息的暖黄顶灯。镜头角度不高，像是从某个柜子或矮柜上俯拍。首先映入眼帘的，是散落在地毯上的衣物。一件米色的女式风衣，我认得，昨天她穿的那件。旁边是一条深色男士西裤。
镜头再往上摇。宽大的双人床上，两具身体纠缠在一起。女人仰躺着，长发散乱地铺在雪白的枕头上，侧脸轮廓在昏暗光线下异常清晰——是她。眼睛紧闭着，脸上是迷醉的潮红。一个男人伏在她上方，背对着镜头，只能看到宽阔的背脊和深色的头发。
没有声音。但画面传递出的信息，比任何尖叫都更刺耳，更致命。
视频很短，只有十几秒。定格在男人一个俯身的动作上。
画面消失了，只剩下播放器黑色的窗口，像一张无声嘲笑的大嘴。
我猛地向后靠去，坚硬的椅背撞在脊骨上，带来一阵尖锐的痛感。但这痛感，远不及心脏被那十几秒画面瞬间撕裂的万分之一。血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽空，留下彻骨的寒冷和一片尖锐的耳鸣。
是她。真的是她。
那个抱怨我不懂浪漫的妻子。那个夜不归宿的加班者。那个在雨夜路灯下与别人依依惜别的女人。
胃里翻江倒海，我死死捂住嘴，强压下那股汹涌而上的恶心感。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，灼烧着，却发不出任何声音。愤怒？有，像火山喷发前地壳下恐怖的挤压。但更多的，是一种被彻底、完全、从灵魂层面碾碎践踏的虚无感。世界在我眼前褪去了所有色彩，只剩下视频里那昏暗的暖黄灯光，和床上纠缠的剪影。
