妻子总抱怨我不懂浪漫，夜不归宿成了常态。
直到我收到匿名邮件，视频里她和情夫在豪华酒店缠绵。
我查清她刷我卡开房的记录，下次幽会就在明晚的“云顶”。
我联系酒店系统管理员，用他儿子的秘密换取一次“直播服务”。
那晚，市中心广场巨屏亮起，全城目睹他们滚床单的剪影。
妻子尖叫着打来电话：“快关掉！你怎么知道的？”
我慢条斯理：“浪漫吗？全城为你见证。”
巨屏突然黑屏，管理员发来消息：“他们发现摄像头了！”
雨水冰冷地砸在挡风玻璃上，又被雨刮器粗暴地扫开，留下一道道模糊扭曲的水痕。车里暖气开得很足，但那股寒意像是从骨头缝里钻出来，死死地攫住我。车载电台里，一个甜得发腻的女声正唱着情歌，每一个音符都像针，扎在我太阳穴上突突直跳。我伸手狠狠拍向开关，刺耳的电流噪音短暂炸响，随后是彻底的死寂，只剩下雨点单调的噼啪声。
指针艰难地挪过九点。手机屏幕亮了一下，又迅速暗下去。是她发来的消息，一如既往的简短，带着点被宠坏的不耐烦。
“加班，晚点回。别等。”
我盯着那行字，屏幕的冷光映在我眼底，一片空洞。加班？呵。这个词从她嘴里说出来，早就和“浪漫”一样，成了个烂透了的笑话。她最近挂在嘴边的，就是这两个字。抱怨我不懂浪漫，抱怨日子像杯温吞水，抱怨这城市太大，大到能把她那颗不安分的心也一起吞没。
雨更大了，像有人在天上倒水。我把车停在路边昏暗的树影下，熄了火。引擎的余温很快被车外的寒气吞噬。时间一点点爬过去，十点，十点半。街对面那家她常去的、据说“很有情调”的咖啡馆早就打烊了，黑漆漆的橱窗像沉默的眼睛。
十一点一刻。一辆熟悉的白色轿车终于从雨幕深处驶来，车灯刺破黑暗，稳稳停在我们单元楼下。副驾驶门开了，她钻出来。路灯的光线吝啬地勾勒出她的轮廓，一件剪裁利落的米色风衣，领口微微敞着。她没打伞，却似乎并不着急，反而转过身，半个身子探回车里，像是在和驾驶座的人低语着什么。那姿态，慵懒又亲昵，带着一种刻意的、表演性质的依依不舍。
几秒钟，长得像一个世纪。她终于直起身，朝车里挥了挥手。车窗降下一条缝，一只手伸出来，在她脸颊上飞快地刮了一下，带着狎昵的意味。她咯咯地笑出声，那笑声穿透雨声，清晰地钻进我的耳朵，像冰锥一样刺进去。
白色轿车悄无声息地滑走了，尾灯的红光在湿漉漉的地面拖出两道长长的、狰狞的血痕。她站在原地，拢了拢被风吹乱的头发，嘴角还残留着一丝笑意，这才踩着高跟鞋，步伐轻快地走进单元门。
我坐在黑暗的车厢里，手指死死抠着方向盘冰冷的边缘，皮革发出不堪重负的细微呻吟。心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次收缩都牵扯着钝痛。胃里翻搅着，一股冰冷的铁锈味涌上喉咙。愤怒？当然有，像岩浆在地下奔涌。但更强烈的，是一种被彻底愚弄的冰冷，一种灵魂被抽离躯壳的麻木。这就是她口中的“加班”？这就是她嫌弃我不够“浪漫”的理由？
