爸爸妈妈第一次带妹妹回乡，她是崭新的漂亮衣服，而我是洗得发白的校服。
妈妈躲开我的拥抱，去给妹妹擦根本不存在的灰，对我说：别碰脏了。
夜里听见他们商量：她一个丫头片子读什么书，早点嫁人给妹妹攒嫁妆。
奶奶却对我说：咱读，不听他们的，颤巍巍掏出红布包给我缴了高中学费。
我拿到清华通知书的时候，妹妹肾衰竭住院。
妈妈哭着打我电话：你妹等不及找人匹配了，你是姐姐，捐一个肾给她。
我笑着按下挂断键，此时很多人都在为我庆功。
1、
爸爸妈妈回来的当天，我和奶奶在村口等他们。
村口老槐树下，我跺着已经站的麻木到没知觉的脚。
脚上破旧的解放鞋鞋头还开了胶。
身上那件洗得发白的校服，领口和袖口都磨起了毛边，衣服很大，穿在我的身上稍显滑稽。
奶奶站在我旁边，用她枯瘦的手一遍遍捋着我脑后那把枯黄的头发。
好像这样就能让我看起来体面点。
“等下见了人，要叫爸爸妈妈知道吗？”奶奶的声音很小，“他们、他们到底是生了你。”
我嗯了一声，眼睛一直盯着村口那条泥路。
远处，一个小黑点往这边过来，然后越来越大，变成一辆我从没在村里见过的小轿车。
车停了，扬起的尘土扑了我一脸。
车门打开，先下来的是我爸，他好像比我记忆里的胖了些，穿着深色棉服。
然后是我妈，烫了卷发，穿着鲜亮的红外套，脸比以前白净很多。
她没看我，转身朝车里探身，声音腻得能掐出水：“宝贝，慢点慢点，妈妈抱。”
她抱出来一个粉团子。
小羊绒帽子，小羽绒服亮闪闪的，小红皮靴锃亮，一点泥星子都没有。
那小女孩约莫五六岁，脸蛋白里透红，眼睛又大又亮，正好奇地打量着这个村子，最后目光落在我身上，带着点陌生。
我妈顺着她的目光看过来，像是才看见我，眉头几不可见地蹙了一下。
“招娣，愣着干啥？叫爸妈啊。”奶奶在后面轻轻推我。
我喉咙发干，往前挪了两步，带着点怯，伸出手想去拉我妈的衣角。
我妈却像是被什么脏东西碰到似的，猛地一侧身，躲开了。
她腾出一只手，飞快地在那小女孩崭新的衣服上掸了掸，声音不高：“别碰脏了。”
我的手僵在半空，心脏那块儿好像有点儿疼。
我爸已经把后车厢的几个大行李袋提了下来，看了我一眼，没什么表情，只说：“走了，回家。”
他说的家，是奶奶和我住了十几年的老屋。
2、
晚饭是奶奶忙活了一下午做的。
桌上难得见了荤腥，一碗腊肉炒蒜苗，一盘金黄的炒鸡蛋，还有一小碟咸菜。
中间摆着一碗白菜豆腐汤，热气腾腾的冒着。
我妈给妹妹的碗里堆满了鸡蛋和腊肉，几乎要把那小碗盖满。
“贝贝，多吃点，瞧你瘦的。”她的声音温柔得能滴出水。
