靳凛和邝薇相恋七年，从校园到职场。
直到他在行车记录仪里听见她和别人调情。
他冷静地备份了所有证据：酒店发票、暧昧聊天截图、甚至她挪用公款的记录。
邝薇哭着跪在暴雨里求他：“我只是太寂寞了！”
靳凛把伞倾向她头顶：“别感冒，官司还要你亲自出庭。”
第一章
靳凛把车熄了火，停在邝薇公司楼下那个熟悉的车位。傍晚六点十分，写字楼里涌出下班的人潮。他降下车窗，夏末微燥的风卷着城市特有的尾气和喧嚣灌了进来。他点了根烟，没抽，夹在指间，看着猩红的火点在暮色里明明灭灭。他在等邝薇。
七年了。从大学图书馆那个堆满参考书的角落，她不小心撞翻他手里的咖啡开始，到现在她在这栋玻璃幕墙大楼里做财务主管。时间像被按了快进键，却又在每一个等她的黄昏被拉得格外漫长。靳凛抬手揉了揉眉心，最近邝薇加班的频率高得有点离谱。电话里总说项目收尾，忙。他信，一直信。
手机屏幕亮了一下，是邝薇的微信。
“凛，临时有个数据要核对，你先回吧，别等我了，爱你。”后面跟着一个拥抱的表情。
靳凛盯着那条信息看了几秒，手指在方向盘上无意识地敲了敲。他掐灭了烟，发动车子。引擎低吼着，汇入晚高峰的车流。城市的霓虹灯在挡风玻璃上流淌，映着他没什么表情的脸。他没直接回家，车子拐了个弯，开向城东一家他常去的汽修店。行车记录仪的内存卡满了，提示该换了。
汽修店老板老张熟稔地跟他打招呼：“靳哥，来了？还是老规矩？”
“嗯，换张新卡，旧的帮我导出来存一下。”靳凛把车钥匙递过去，靠在柜台边等着。店里弥漫着机油和橡胶的味道。
“好嘞，稍等。”老张拿着钥匙钻进车里操作。
靳凛百无聊赖地翻着手机。时间一分一秒过去。老张终于拿着一个U盘和一张新卡出来了。
“搞定，靳哥。旧卡的数据都拷这里面了。新卡装好了。”
“谢了，张哥。”靳凛付了钱，接过U盘揣进兜里，开车回家。
公寓里空荡荡的，带着一种久未住人的清冷。他和邝薇各自工作都忙，这房子更像是个睡觉的地方。靳凛换了鞋，把外套扔在沙发上，径直走进书房。他打开电脑，顺手把U盘插了进去。他得把旧的行车记录备份到云盘里，这是他的习惯。电脑屏幕亮起，他点开U盘文件夹，里面是几个按日期命名的视频文件。他随手点开了最近的一个，日期是前天。
画面是熟悉的城市道路，伴随着车辆行驶的噪音。靳凛拖动进度条，想快进到停车时段。手指在触控板上滑动，声音突然变了。不再是单调的引擎声和路噪，取而代之的是一种黏腻的、带着喘息的轻笑，还有一个他熟悉到骨子里的女声。
“……讨厌！别闹了，开车呢……”
靳凛的手指僵在触控板上。血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。他猛地坐直身体，眼睛死死盯住屏幕右下角的时间戳。前天下午三点十七分。这个时间，邝薇应该在会议室开项目总结会。他记得很清楚，她中午还发消息抱怨会议冗长。
屏幕里，邝薇的声音带着一种他从未听过的娇嗔和慵懒，像浸了蜜糖的钩子。