1. 离别的港口
一九八五年的冬天，来得特别早，也特别凛冽。渤海湾的风像是浸了冰水的刀子，刮在脸上，带着咸腥的海味和刺骨的疼。港口永远是一副繁忙而粗糙的模样，巨大的龙门吊如同沉默的钢铁巨兽，集装箱垒成的彩色城墙隔绝了远方的视线，只有那几声悠长而沉闷的汽笛，能穿透这一切，传到城里去。
陈远航就在这片钢铁森林里工作。他是个码头工人，身材高大，肩膀宽阔，是那种能让重物在他手里显得轻巧的汉子。他的手掌粗糙有力，指节因为常年的劳作而微微变形，但眉眼间却有着与这环境不甚相符的清朗和书卷气。他喜欢在工歇时，靠在堆得高高的麻袋包上，望着港口出口那条通向城里的路。
他在等一个人。
天色灰蒙蒙的，铅色的云低低地压着海面，仿佛一伸手就能攥出水来。临近下班时分，雪花开始稀稀疏疏地飘落，给冰冷的钢铁世界蒙上了一层柔和的、却更显凄清的薄纱。工友们吆喝着收拾工具，准备冲向温暖的澡堂和家，陈远航却磨蹭着，仔细拍打掉工装上的灰尘，又就着水龙头那点冰凉的水，捋了捋被安全帽压得有些塌的头发。
“远航，还不走？等你的‘林老师’啊？”有相熟的工友打趣道，语气里带着善意的羡慕。
陈远航咧嘴笑了笑，露出一口整齐的白牙，有些不好意思，又带着藏不住的骄傲。“哎，就走。”
正说着，他的眼睛蓦地亮了。港口大门的方向，一个纤细的身影正踩着积雪，小心翼翼地走来。她穿着一件半旧的藏蓝色呢子大衣，围着一条灰色的毛线围巾，手里还抱着一个用油纸包着的东西。是林晚。
林晚是城里小学的老师，教语文的。她和这个充斥着机油味、汗味和海风味的港口格格不入。她就像一株生长在江南水边的茉莉，清雅、温婉，说话的声音软软的，带着一种能让人心安静下来的力量。他们相识于一次学校组织的码头参观活动，她是带队老师，他是被临时拉来讲解的“青年突击手”。他磕磕巴巴地介绍着吊机的原理，一抬头，撞见她那双含着笑意的、清澈的眼睛，那一刻，陈远航觉得自己的心跳比龙门吊的引擎声还响。
自那以后，他成了小学的常客，有时是去帮忙修理坏掉的桌椅，有时是去给孩子们讲讲大海的故事。而林晚，也会偶尔在放学后，绕到港口来等他下班。这段恋情，在八十年代中期，一个码头工人和一个女教师之间，显得有些大胆，却也纯粹得如同这港口的初雪。
“等久了吧？”林晚走到他面前，脸颊和鼻尖都冻得红红的，呵出的白气在她长长的睫毛上结了一层细小的霜花，“今天下课晚了点，我给你带了几个刚出锅的肉包子，快趁热吃。”她递过手里的油纸包，热乎乎的暖意瞬间透过纸张，熨帖着陈远航冰凉的掌心。
“我也刚完事。”陈远航接过包子，却没急着吃，而是用自己的大手包裹住她冻得冰凉的小手，用力搓了搓。“冷不冷？让你别跑来，这风跟刀子似的。”
“不冷。”林晚摇摇头，目光却落在陈远航身后那艘即将启航的万吨巨轮上。那是一艘看起来有些年头的货轮，船身上用白色油漆写着巨大的船名——“远望号”。它就是今天这场离别的主角。
