第一章：匿名快递
二零二三年十月二十六日，星期四，下午三点。
深秋的阳光透过落地窗，斜斜地打在林薇面前的绘图板上，将数位屏的边缘染上一层暖金色。她刚结束一个阶段的创作，脖颈有些酸涩，便端起已经微凉的咖啡，轻轻啜了一口。工作室里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣。
作为一名小有名气的插画师，林薇很享受这种独处的创作时光。她的作品多以细腻的情感和平凡生活中的微光见长，积累了一批忠实的粉丝。这间位于城郊结合部的高层公寓，既是她的家，也是她的工作室，视野开阔，远离市中心喧嚣，是她精心挑选的避风港。
门铃声突兀地响起，打破了这片宁静。
林薇有些诧异。她今天没有预约快递，也没有订购任何外卖。透过猫眼看去，门外空无一人，只有楼道尽头电梯数字跳动的微弱反光。她犹豫了一下，出于安全考虑，通常不会给陌生人开门。
她回到工作台前，准备继续工作，但门铃声再次固执地响起，这次更加急促。林薇皱起眉头，再次走到门边，透过猫眼仔细观察，依旧没人。她心里升起一丝莫名的烦躁和不安。
几分钟后，门铃第三次响起。这次，林薇没有立刻去看猫眼，而是屏息倾听。门外传来细微的、类似纸张摩擦地面的声音，随后是电梯到达的“叮咚”声和远去的脚步声。
她等了一会儿，才小心翼翼地打开一条门缝。门口的地垫上，放着一个没有任何标识的牛皮纸文件袋，扁扁的，似乎只装了几页纸。没有寄件人信息，没有收件人地址，甚至连个快递单都没有，就像是被人徒手放在那里的。
林薇的心跳莫名加快了一些。她捡起文件袋，关上门，反锁，还下意识地拉上了门链。回到客厅，她掂量着这个轻飘飘的袋子，指尖传来一种冰冷的触感。
会是什么？恶作剧？竞争对手的骚扰？还是……某种不祥的预感像墨滴入水，悄然在她心底晕开。
她撕开文件袋的封口，里面只有一张对折的白色打印纸。展开，上面是几行冰冷的宋体字，没有任何称呼和落款：
“林薇女士：
很遗憾地通知您，您的生命余额已不足七十二小时。死亡时间：二零二三年十月二十九日，下午三点整。
届时，您的死亡过程将通过互联网向特定观众进行实时直播。请您妥善安排身后事宜。
祝您最后的日子过得愉快。”
林薇的瞳孔骤然收缩，大脑有瞬间的空白。随即，一股荒谬感涌了上来。恶作剧，一定是恶作剧！谁这么无聊？用这种恶劣的方式吓唬人？
她强迫自己冷静，仔细检查这张纸。纸张是最普通的A4复印纸，字迹是激光打印，没有任何手写痕迹，找不到任何指纹或其他线索。文件袋也一样，干净得过分。
她拿起手机，想给最好的朋友苏晴打个电话，或者直接报警。但手指悬在拨号键上，又犹豫了。怎么跟警察说？收到一封死亡预告信？听起来就像个精神紧张的妄想症患者。而且，万一真是恶作剧，岂不是浪费警力，还显得自己很蠢？
她放下手机，试图用理性分析。知道她住址的人不多，除了亲友、几个固定合作的编辑和快递员。她最近没有与人结怨，财务状况良好，感情生活……自从半年前和前任分手后，一直处于空窗期。谁会花心思搞这种针对她的把戏？
