九月的阳光毫无保留地倾泻在A大熙攘的报到区，空气里弥漫着新割草皮的青涩气息和一种躁动的、属于开端的热望。林序拖着半人高的行李箱，额角沁出细密的汗，顺着人流找到了梅园宿舍楼的布告栏。指尖在密密麻麻的名单上划过，最终停在“320”那一栏：林序，梁月疏。
名字倒是挺配，一个序，一个疏，都带着点冷清规矩的味道。林序这么想着，抬脚迈进了略显昏暗的楼门。宿舍是标准的四人间，上床下桌，他到时已经有两个室友在了，正手脚麻利地收拾着，互相打了招呼，简单自报家门，一个来自东北，嗓门洪亮，一个来自江南，吴侬软语。还剩下一个靠窗的铺位空着，桌椅上干干净净，什么杂物也没有。
“还有个哥们儿没来？”林序一边把自己的箱子拖到对应空桌旁，一边随口问。
东北室友王睿接话：“来了，刚出去打水了，喏，那就是。”他朝门口努了努嘴。
林序回头。
一个人拎着两只暖水瓶正走进来，逆着光，身形修长清瘦，先映入户内的是地上一道被拉得细细长长的影子。等他完全走进来，光线恢复正常，林序才看清他的样貌。很白，是那种玉石般的、近乎透明的冷白皮，五官极其清俊，黑瞳仁比例偏大，显得眼神有些深，嘴唇薄薄的，颜色很淡。他穿着最简单的白色短袖T恤和浅蓝色牛仔裤，浑身上下没有任何logo，却自带一种生人勿近的洁净感。
“梁月疏。”他开口，声音也像他的人，清冽，没什么起伏，目光在林序脸上短暂停留一瞬，算是打过招呼，便径直走向靠窗的那个位置，将暖水瓶轻轻放在桌下。
林序那句已经到了嘴边的“你好，我是林序”卡了一下，才顺利说出来。对方只几不可查地点了下头，便开始整理自己已经铺好的床铺，留下一个冷淡的侧影。
这就是梁月疏。林序在心里咂摸了一下这个名字，人如其名，月下疏竹，清冷，且带着距离感。
最初的大学生活就在这种新鲜与忙乱中铺开。320宿舍的四个人，王睿活泼外向，很快成了班级里的活跃分子；江南来的李铭细心温和，作息规律；林序自己，性格算得上开朗，爱运动，也打得一手好游戏，很快和班里男生混熟。唯有梁月疏，像一块投入沸水中的冰，始终保持着他的低温。
他话极少，除非必要，几乎不参与宿舍的夜谈会。大部分时间，他不是在图书馆，就是安静地坐在自己书桌前看书，专业书或者一些看起来很高深的社科典籍。他的桌面总是整整齐齐，床铺一丝不苟，连洗漱用品都摆放得像用尺子量过。这种过分的整洁和安静，无形中筑起了一道屏障，让王睿和李铭也自觉不轻易去打扰他。林序偶尔会觉得，这个室友好看是好看，但未免太无趣了些，像一尊精致却缺乏生气的瓷娃娃。
打破这种固有印象，是在一个普通的深夜。林序和王睿组队打游戏鏖战到快熄灯，才意犹未尽地去洗漱。林序端着盆从水房回来时，宿舍已经熄了灯，只有窗外路灯的光晕朦朦胧胧地透进来。他看见梁月疏背对着门口，站在阳台与房间交界的地方，显然刚洗过澡，只穿着一条及膝的灰色运动短裤，上身赤着，正用一条深色的毛巾擦拭着湿漉漉的头发。
