我搬进便宜得离谱的新公寓的第一天，就在墙里发现一张纸条。
上面是前租客潦草的字迹：“规则一：每天必须和‘它’共进晚餐，否则它会生气。”
我嗤之以鼻，以为是恶作剧。
直到第三天晚上，我独自吃泡面时，客厅传来了清晰的咀嚼声。
我颤抖着打开手机录像，对准空无一人的餐桌。
回放时，我看到了那个低着头、脖子扭曲成诡异角度的“室友”，正对着我的方向无声地微笑。
---
1
签下那份租金低得像是小数点标错了位置的合同时，中介老王的眼神飘忽得厉害，只反复强调：“房子旧是旧了点，但地段好，清净！上一个租客走得急，东西都没怎么收拾，房东说了，你要是觉得碍事，随便扔。”他把“走得急”三个字咬得又轻又快，像是怕被什么追上似的。
钥匙入手，沉甸甸，冰凉凉，带着一层薄薄的锈。
我没什么家当，一个行李箱就装下了全部。站在704室的门口，那股子“清净”变成了实质性的阴冷，楼道里的穿堂风嗖嗖地往脖子里钻。开门，灰尘混合着霉变和某种难以形容的、类似药水放久了的气味扑面而来。老王没说谎，上个租客何止是走得急，简直是溃逃。客厅角落里堆着几本受潮发胀的书籍，沙发歪斜，露出底下半截撕破的杂志内页。
便宜压倒了一切。我花了整整一天时间打扫，汗水浸透了衣服，才让这间老公寓勉强有了点人气。夕阳西下，橘红色的光透过积满污垢的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光块，非但没带来暖意，反而衬得屋里更显破败清冷。
就在我打算把最后一个空纸箱压扁时，发现靠床的那面墙，墙纸有一角翘了起来，里面似乎塞着东西。用指甲小心翼翼地抠开，是一张折叠起来的便签纸，纸质发黄，边缘毛糙。
展开。上面是用一种极度潦草、仿佛书写时手在剧烈颤抖的笔迹写下的字：
“规则一：每天必须和‘它’共进晚餐，否则它会生气。”
下面是同样潦草的几个小字，墨迹深得几乎要划破纸背：“千万别违背！”
我捏着纸条，愣了一下，随即嗤笑出声。恶作剧？肯定是哪个无聊的前租客，或者干脆就是老王那种不靠谱的家伙弄出来吓唬人的。还“它”？还共进晚餐？我把它揉成一团，精准地投进了墙角的垃圾桶。唯物主义的光芒照耀着我，还能被这种小把戏唬住？
接下来的两天风平浪静。我忙着投简历、面试，回到这个临时的“家”时往往已是深夜，累得倒头就睡，连梦都懒得做一个。所谓的“晚餐”，不过是站在厨房灶台前匆匆扒拉几口外卖或者泡面。规则一？早被忘到了九霄云外。
第三天，情况依旧。一场突如其来的暴雨浇灭了我出门觅食的念头，我撕开一桶红烧牛肉面，注入开水，看着蒸汽模糊了眼前一小块区域。窗外电闪雷鸣，雨水疯狂地敲打着玻璃窗，像无数只冰冷的手在拍打。这间公寓的隔音差得惊人，楼上拖鞋的趿拉声，隔壁模糊的电视声，甚至楼下关门的声音，都清晰可辨。
但当我端着泡面碗，走到客厅唯一那张小餐桌前坐下时，四周忽然陷入一种诡异的寂静。楼上的拖鞋声停了，隔壁的电视哑了，连窗外的雨声都仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝，变得遥远而不真切。
