第6章

电视屏幕如期亮起。雪花,泛黄的画面。熟悉的单元门。但这一次,画面没有进入楼道,而是停滞在门前。然后,镜头缓缓上移,对准了四楼的一个窗户——那是他家以前的窗户。窗户里亮着灯,窗帘没有拉严,隐约能看到里面有人影晃动。

接着,画面猛地一切,直接跳转到了那段最诡异的“探索”模式。色调阴冷,镜头晃动,迅速穿过客厅,掠过卫生间(浴缸里的污渍再次一闪而过),径直冲向了父母卧室旁边那个堆放杂物的小房间。那个房间,林伟印象中一直锁着,母亲很少让他进去。

镜头仿佛穿透了房门,进入了那个狭小、昏暗的空间。里面堆满了旧家具、废纸箱和蒙尘的杂物。镜头在杂物间里扫视,最终定格在最里面的一面墙上。

那面墙看起来和其他墙壁没什么不同,刷着白色的涂料,因为年代久远已经有些发黄。但镜头却死死地锁定在那里,缓缓推进,推进……直到墙壁的纹理在屏幕上清晰可见。

林伟的心脏几乎停止了跳动。他感到一阵窒息般的恐惧。

就在这时,画面突然又一切,回到了最初那段“正常”的家庭录像。童年的他正在客厅里摆弄一个玩具小汽车。年轻的母亲坐在沙发上织毛衣,目光却有些空洞地望着窗外。

一切都显得那么平静,甚至有些温馨。仿佛之前那些诡异的镜头从未出现过。

然而,下一秒,惊人的一幕发生了。

屏幕上的“童年林伟”,原本正低着头专心玩着小汽车,却毫无征兆地,猛地抬起了头!

他的眼睛,直勾勾地穿透了屏幕,看向了屏幕之外的——林伟!

林伟浑身汗毛倒竖,一股寒气从脚底直冲天灵盖!

画面中的“小男孩”,脸上没有任何表情,眼神却不像一个孩子该有的,空洞、麻木,又带着一丝难以形容的诡异。他紧紧地“盯”着林伟,然后,嘴唇开始极其缓慢地嚅动起来。

没有声音。只有口型。

林伟死死地盯住屏幕,全身的血液仿佛都凝固了。他凭借着一种本能,读懂了那个口型。

那是三个字。

“爸—爸——在——”

小男孩的嘴唇停顿了一下,然后,最后两个字的口型,清晰地呈现出来。

“——墙——里。”

啪!

电视屏幕瞬间黑灭。

客厅里死一般寂静。林伟僵在沙发上,瞳孔放大,大脑一片空白。耳边只有自己粗重而混乱的喘息声,还有血液冲上头顶的轰鸣。

爸爸……在墙里?

哪个爸爸?是他的父亲?还是……他对朵朵的称呼?

一股难以言喻的巨大恐惧,如同冰水般将他彻底淹没。他猛地扭头,看向客厅那面光洁的、挂着这台巨大电视的背景墙。白色的涂料,在黑暗中反射着惨淡的微光。

1.

那一夜,林伟几乎没合眼。

“爸爸在墙里”这五个字,像魔咒一样在他脑中反复回响。恐惧过后,是一种更深层次的、近乎荒谬的冰凉。他不敢去看那面电视墙,甚至不敢靠近客厅。他把卧室门反锁,用被子蒙住头,但黑暗中仿佛总有那双童年自己的、空洞的眼睛在注视着他。

第二天,他破天荒地请了假,没有去上班。李敏察觉到他脸色惨白如纸,魂不守舍,担心地问他是不是生病了。