他猛地刹住话头，意识到自己差点失言。
小王疑惑地看着他：“林先生，您是不是……最近压力比较大？或者，有没有可能是您睡着了做的梦，感觉特别真实？有时候，睡眠瘫痪症也会伴有逼真的幻觉……”
林伟的脸色很难看。他知道技术员在想什么。但他确信自己不是做梦，那画面太清晰，太连贯，而且一连三天！
“有没有可能是……被黑客入侵了？”林伟不甘心地问，“通过网络？”
小王摇了摇头：“我仔细检查了网络连接记录和防火墙日志，没有发现任何异常访问或入侵的痕迹。而且，恕我直言，林先生，黑客费尽心思入侵一台家用电视，就为了给您播放一段……怀旧录像？这听起来不太符合常理。”
送走一脸“您可能需要休息”表情的技术员后，林伟站在客厅里，望着那台光洁如新的电视，感到一股刺骨的寒意。
技术检测证明电视“没有问题”。那么，有问题的……是什么？
是这间房子？还是……他自己？
他想起技术员的话——“压力大”、“梦境”、“幻觉”。难道真的是自己工作太累，出现了精神问题？这个想法让他不寒而栗。
1.
技术员的结论像一块巨石压在林伟心头。他开始怀疑自己，甚至不敢再在午夜时分待在客厅。他尝试早早睡下，但睡眠很浅，任何细微的声响都会将他惊醒。他的精神状态明显变差，眼窝深陷，脾气也变得有些急躁。李敏察觉到了他的异常，几次追问，都被他含糊地搪塞过去。他不想被当成疯子，尤其是被自己的妻子。
然而，电视的“演出”并未因他的恐惧和自我怀疑而停止。它依旧每夜准时上演，而且内容开始变得更加……具有指向性。
录像的前半段，那些“温馨”的童年场景开始出现微妙的变化。镜头似乎总是有意无意地扫过一些角落：客厅窗帘后若隐若现的阴影；厨房门缝下偶尔闪过的一双陌生的男式皮鞋（林伟的父亲常年在外地工作，很少回家）；甚至有一次，画面背景音里，隐约传来了压抑的、像是争吵的低语声，但听不真切。这些细节如同投入平静湖面的石子，在林伟心中激起一圈圈不安的涟漪。
而录像后半段的诡异探索，则愈发深入和清晰。镜头不再局限于客厅和卫生间，开始伸向父母曾经居住的卧室。透过虚掩的门缝，可以看到床上凌乱的被褥，床头柜上放着一个空酒瓶和几个药瓶。镜头推近药瓶，标签上的字迹模糊不清，但那种不祥的感觉却挥之不去。
林伟的记忆闸门被这些画面强行撬开。他想起童年时，父母的关系似乎确实不太好，家里时常笼罩着一种低气压。母亲总是沉默寡言，眼神忧郁。父亲偶尔回家，也多是喝得醉醺醺的，然后便是无休止的争吵。他那时还小，很多细节已经模糊，只记得自己常常躲在房间里，用被子蒙住头，害怕听到那些尖锐的声音。
难道，这段诡异的录像，是在揭示他家庭背后隐藏的、他不曾知晓的阴暗面？
这个周五的晚上，林伟几乎是以一种自虐的心态，强迫自己坐在沙发上，等待着午夜的降临。他需要答案，哪怕这答案会将他拖入深渊。
