整个白天都相安无事。电视正常播放着儿童节目，朵朵看得咯咯直笑。林伟刻意观察了一下，电视没有任何异常。他甚至偷偷检查了电视背后的所有接口，确认只有一根电源线和一根连接网络机顶盒的HDMI线。
也许……真的是幻觉？或者是什么罕见的系统bug？他试图说服自己。
然而，到了第二天晚上，几乎在同一时间，历史重演了。
林伟这次没睡，特意靠在沙发上等着。当时钟的指针悄悄划过十二点，客厅的黑暗仿佛变得浓稠起来。突然，电视屏幕“啪”一声亮了。依旧是那熟悉的雪花点，泛黄的画面。还是那段家庭录像的开头，老旧的单元门，昏暗的楼道，玩耍的童年自己，忙碌的年轻母亲。
有了前一晚的经历，林伟这次没有太过惊慌，但心脏还是不受控制地收紧。他紧紧盯着屏幕，手心渗出汗珠。他倒要看看，今晚会播放什么。
前半段和昨晚一模一样，充满了温馨（或者说，看似温馨）的家庭氛围。但到了那个关键的节点——画面抖动，雪花增多，色调变冷——林伟的心提到了嗓子眼。
空无一人的客厅。缓慢推移的镜头。幽深的走廊。
这一次，镜头没有在走廊入口停顿，而是直接、匀速地推向尽头那片黑暗。林伟瞪大了眼睛，屏住呼吸。
镜头完全没入了黑暗。但奇怪的是，画面并没有变得漆黑一片，反而呈现出一种暗红色的、仿佛透过毛玻璃看到的模糊景象。隐约能分辨出，这是一个狭窄的空间，像是……卫生间？
镜头在黑暗中扫过，掠过马桶模糊的轮廓，洗手池的反光。然后，定格在了浴缸上。
老式的铸铁浴缸，表面白色的搪瓷已经有些剥落，露出底下暗红色的铁锈。浴缸里似乎堆放着一些杂物，看不真切。但林伟的注意力，却被浴缸内侧靠近排水口的地方吸引住了。
那里，有一片深褐色的、喷溅状的污渍。在暗红色的背景下，那污渍几乎难以辨认，但林伟凭借一种近乎本能的直觉，觉得那形状……很不寻常。
画面停留了大约五秒钟，然后再次突兀地黑屏。
电视恢复了寂静，像个沉默的巨兽。
林伟浑身冰冷，坐在沙发上一动不动。这次他看得清清楚楚，绝不是什么幻觉！那浴缸，那污渍……他小时候家里卫生间的浴缸，就是那种老式铸铁的！他甚至模糊地记得，浴缸内侧确实好像有那么一块洗不掉的锈迹或者污渍，但形状……他从未仔细看过。
恐惧像潮水般漫了上来。这不是怀旧营销！没有哪个厂商会制作如此诡异、令人不安的内容。这更像是一种……展示。或者说，一种提示。
他猛地从沙发上弹起来，冲进书房，翻箱倒柜地寻找起来。他记得家里应该还有几本老相册。他要确认，确认那段录像里的细节，确认那扇门，那个客厅，还有……那个浴缸。
在书柜最底层，他找到了一个落满灰尘的纸箱。里面是几本厚重的相册。他颤抖着手翻开，发黄的照片带着岁月的味道。很快，他找到了几张小时候在老家拍的照片。照片的背景，赫然就是录像里的那个客厅！虽然角度不同，但那张铺着塑料桌布的餐桌，那个印着大红牡丹的暖水瓶，一模一样！他甚至找到了一张站在卫生间门口拍的照片，照片一角，露出了那个老式铸铁浴缸的边缘！
