世界的终结，并非始于巨响，而是一场无声的筛选。当一部神秘的手机应用，为一个刚刚失业的中年男人开启了七十二小时的末日倒计时，他唯一的筹码，只剩下过往的屈辱与仇恨。为了拯救一无所知的家人，他必须戴上谎言的面具，在这场残酷的游戏里，换取登上末日方舟的船票。
1.
三十五岁生日那天，公司送了我一份礼物。
一份，装在牛皮纸信封里的，辞退通知书。
签字的地方，在三十二楼的第二会议室。一间向阳的玻璃房，能看见楼下车水马龙，和我那辆还没还完贷款的灰色小车。HR黄经理坐在我对面，他面前的咖啡没加糖，用银勺搅动时，会发出一阵规律的、冰冷的脆响。
他说，这不是裁员，是“组织架构优化”。
他说，这不是淘汰，是“人才迭代更新”。
他说了很多，用的都是些我听了十年，却从未觉得如此刺耳的词。我没有听进去，我的耳朵里，有一阵持续的蜂鸣，像夏天里，不知疲倦的蝉。我的目光，落在会议室那张昂贵的红木桌上，我看到一道浅浅的划痕，像一个，濒死的人，用指甲，留下的最后一道痕迹。
签字，握手，他说“祝你前程似锦”。我大概也回了句“谢谢”，但我不记得了。
走出会议室，整个部门的空气，都仿佛凝固了。那些平日里与我称兄道弟的年轻人，此刻，都变成了，极其优秀的演员。有的，专注地盯着自己的屏幕，手指在键盘上敲得飞快，却一个字都没打出来。有的，假装在打电话，声音不大，说的却是些颠三倒四的废话。他们不敢看我。他们的躲闪，像一层透明的玻璃，把我，隔绝在了这个我曾奋斗了十年的世界之外。
我用来装东西的，是一个，原本用来装打印纸的纸箱。
东西不多。
一个，妻儿的相框。相片上，女儿笑得很开心，缺了一颗门牙。
一个，用了五年的，被我盘得有些发亮的，陶瓷水杯。
一盆，快要死了的，绿萝。
还有，我的工牌。
我把它，轻轻地，放在了最上面。
抱着箱子，走出公司大门的时候，下午的阳光，正好。
燥热的，没有一丝风。
我觉得，自己像一个，刚刚结束了漫长刑期的囚犯。
也像一个，即将要，奔赴刑场的死囚。
两种感觉，很矛盾。
也很统一。
我没有立刻回家。
我不知道，该怎么，跟妻子林岚，说这件事。
我抱着那个纸箱，在公司楼下的花坛边，坐了很久。
坐到，太阳落山，华灯初上。
手机，在口袋里，很轻地，震了一下。
我拿出来，以为是妻子催我回家的短信。
但屏幕上，却是一个，我从未见过的，暗红色的App图标。
图标，是一个，正在缓缓流沙的，狰狞的沙漏。
App的名字，叫《末日生存游戏》。
我皱了皱眉，下意识地，就想长按，把它删掉。
指尖，却无法选中它。
它像一个，生长在我手机里的，恶性肿瘤。
鬼使神差地，我点开了它。
没有注册，没有登录。
只有一张，漆黑的，仿佛能吞噬一切的背景。
