第一章 归途与禁忌
十岁那年的秋天，我家搬到了村子的最西头。之所以说“家”，其实只剩下我和奶奶。爹娘像村里许多年轻人一样，挤上了南下的绿皮火车，去了那个传说中遍地黄金的沿海城市，一年到头，只有春节时才能见到他们风尘仆仆的身影。我的世界，从此便只剩下奶奶佝偻的背影、灶台里跳动的火光，以及那条每天上学放学都必须经过的、令人心生畏惧的路——通往南坡老坟场的小径。
那坟场，是村子几代人的最终归宿，也是所有活人心中一道无形的界限。大大小小的土包，如同沉默的馒头，杂乱无章地散落在向阳的坡地上。年深日久，许多坟冢已被荒草吞噬，碑石东倒西歪，上面的字迹被风雨侵蚀得模糊难辨。最扎眼的，是坡顶那座孤零零的大荒坟。它规模远胜其他，坟头却怪异得寸草不生，在绿意盎然的坡地上，像一块丑陋的癞痢头。关于它的传说，版本繁多。有老人说，那是前朝一位获罪贬谪至此的官员，含冤而死，怨气不散；也有说法，是乱世里战死沙场的将军，因无人收殓，部下草草掩埋于此；更隐秘的传言，则压低声音，说里面镇着的根本不是什么人，而是早年村里请高人降服的一头祸害乡里的精怪。无论哪种说法，都让这座荒坟和整个南坡，蒙上了一层阴森诡谲的色彩。天一擦黑，别说小孩，就连最胆大的壮年汉子，也绝不敢独自靠近。
奶奶信佛，心地善良，却也免不了俗世的忌讳。自从知道我每天放学晚了，非得经过那片坟场不可后，她就变得忧心忡忡。她翻箱倒柜，找出一个用红绳串着的、边缘已经发黑的银戒指，郑重其事地戴在我脖子上，塞进贴身的衣服里。“娃啊，这是奶奶年轻时戴的，在镇上的娘娘庙里受过香火，能辟邪。记住，过南坡的时候，攥紧它，千万别回头！听到啥声音喊你名字，也千万不能应！就当没听见，埋着头，赶紧往家跑！”她浑浊的眼睛里满是担忧，又不知从哪里求来一张画满朱砂符咒的黄纸，小心翼翼地折成三角形，用一小块红布包好，一针一线地缝在了我旧书包的内衬里。
“晓得了，奶奶。”我嘴上答应着，心里却有些不以为然。学校里老师讲过，世上没有鬼怪，要相信科学。那些传说，不过是大人吓唬小孩的把戏。然而，理智归理智，每当夜幕降临，我独自一人踏上那条穿过坟场的小路时，课本上的道理便显得苍白无力。风吹过高草发出的呜咽声，月光下墓碑投下的扭曲黑影，还有那死一般的寂静，都像无形的手，紧紧攥住我的心脏。于是，我总会紧紧攥住胸口的银戒指，感受那一点冰凉的触感，后背贴着那块微微凸起的符咒，嘴里胡乱哼着走调的流行歌曲，用尽全身力气，飞也似地奔跑，直到看见村头那盏昏黄的路灯，才敢大口喘气。
命运的转折，发生在一个深秋的夜晚。那天轮到我所在的小组值日，打扫完教室，天色早已墨黑。没有星星，月亮也被厚厚的云层遮住，只有惨淡的月光偶尔从云缝里漏下来，勉强照亮坑洼不平的土路。深秋的寒风已经带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出沙沙的声响。四周静得可怕，连夏日里吵嚷不休的秋虫都噤了声，仿佛也被这地方的阴森慑住了。
