被房贷压垮的第七年，我发现丈夫的止痛药是维生素片。
他笑着擦掉我的眼泪：“房子没了可以再租，你没了就什么都没了。”
那天起，我偷偷往他的维生素瓶里换成了真正的止痛药。
三个月后，他拿下设计大奖，我却收到胃癌晚期诊断书。
原来他早就知道，我偷偷倒掉了他攒钱买的抗癌药。
---
第七年。
这个数字像锈死的铁钉，楔进我和周屿的骨头缝里。
不是七年之痒。是七年之痛。房贷，像一头沉默的巨兽，趴在我们背上，吸髓饮血。每月十五号，是它张口的日子。银行卡里的数字，瞬间被抽干，只留下一层薄薄的、冰冷的底。
三十年的债。我和他，最好的年纪，就被这一纸合同钉在了这间九十平的水泥盒子里。朝北，终年不见多少阳光，客厅的窗户正对着另一栋楼的灰色墙壁，压抑得让人喘不过气。当初买它，掏空了双方父母一生的积蓄，加上我们工作几年咬牙攒下的所有。以为是个起点，没想到，几乎是终点。
周屿是搞设计的，平面设计。以前眼睛里有很多光，画出来的图天马行空。现在，那光被电脑屏幕熬成了浑浊的血丝，被甲方的“再改改”、“没感觉”、“要大气又要省钱”磨成了黯淡的沙。他接越来越多的私活，凌晨两三点，书房键盘的敲击声还像密集的雨点，砸在我心上。
我，林晚，在一家不温不火的公司做行政。工资像温吞水，饿不死，也绝无可能让我们翻身。我把购物车里的东西删了又删，买菜时为一毛两毛计较，很久没买过新衣服了。生活的颜色，只剩下灰和白。
压力大的时候，我们甚至没有力气吵架。空气是凝固的，沉默地挤压着肺部。偶尔，我会在深夜听到周屿压抑的、极低的呻吟，从书房传来。我知道，他的偏头痛又犯了。严重的时候，他会脸色苍白，恶心，怕光。
他一直吃着一种止痛药，白色的药片，放在一个棕色的小瓶子里。他说是医生开的，特效药，吃了就好。
我信了。或者说，我必须信。我们都必须抓住点什么，才能让自己不至于在这沉重的泥沼里彻底沉没。
直到那个周六下午。
我打扫卫生，想把那个棕色小瓶子从床头柜挪到书桌上，方便他拿。手一滑，瓶子掉在地板上，瓶盖摔开了，白色的药片滚了一地。
我赶紧蹲下去捡。手指触碰到药片时，感觉有点不对。这药片，似乎过于轻飘飘了，表面也过分光滑。
鬼使神差地，我捏起一片，凑到眼前仔细看，又放到鼻子下闻了闻。
没有药味。只有一种极淡的、类似于淀粉的味道。
心里咯噔一下。我捏碎了那片药，粉末留在指尖。我舔了一下。
一股熟悉的、廉价的甜味炸开。
是维生素C片。那种最普通、最便宜，论瓶卖的那种。
一瞬间，全身的血液好像都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。耳鸣声尖锐地响起。地上那些散落的白色药片，此刻看起来像无数只嘲讽的眼睛。
周屿……他一直在吃维生素，冒充止痛药？
为什么？
是不想让我担心？还是……连真正的止痛药，我们都已经吃不起了？
