“谢谢，很暖和。”我把围巾拿在手里，感觉重量远超它的实际质量，“我很喜欢。”
她见我收下，明显松了口气，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的、带着满足的笑容。
那天下午，我们聊了很久，仿佛要把未来一年的话都提前说完。她告诉我她高三的复习计划，我说我会在大学里好好探索，然后把有趣的事情分享给她。我们约定，要经常打电话，发信息。
夕阳西下，金色的余晖洒满小店。我该回家吃晚饭了，最后一次锁上文具店的门。程雨站在店门外，晚风吹起她的发梢和裙角。
“周屿，”她看着我，眼神清澈而认真，“我会努力学习的。争取……明年也去江城。”
那一刻，晚霞落在她眼中，像是点燃了两簇小小的、明亮的火焰。我看着她，心里充满了某种难以言喻的悸动和坚定的温柔。
“好。”我郑重地点头，“我在江城等你。”
我没有再说更多的话，比如“我会想你”，或者更逾越的承诺。但我知道，这句“我等你”，已经包含了我所有未曾明言的心意。而她那句“争取也去江城”，就是我能想到的、最好的回应。
我转身离开，走了几步，忍不住回头。她还站在原地，朝我用力地挥着手，脸上带着笑，眼眶却似乎有些泛红。
我也朝她挥挥手，然后大步走向家的方向。手里紧紧攥着那条灰色的围巾，像是握住了整个夏天最后的、也是最珍贵的温度。
风铃静静地挂在门上，等待着下一个推开它的人。而我的夏天，关于故乡、关于家人、关于这个总是脸红扑扑的学妹的夏天，就在这渐起的晚风和漫天霞光中，落下了帷幕。
新的篇章，即将在陌生的江城翻开。而我知道，无论走到哪里，这个蝉鸣声声的夏天，和那个名叫程雨的女孩，都将是我青春记忆里，最鲜明、最柔软的一页。
江城和我想象中不太一样。九月的空气里还残留着夏末的黏腻，但江风一吹，就带上了北方城市没有的湿润水汽。大学校园很大，梧桐树叶刚开始泛黄，路上都是拖着行李箱、眼神里带着新鲜与迷茫的新生。
我安顿下来，给家里报