听起来风光无限。
朋友圈晒的是健身房打卡照、咖啡拉花、凌晨加班后的城市夜景。
可没人知道，我的生活早已不属于我自己。
掌控它的，是一款名为「人生倒计时」的App。
这是“智维科技”推出的全生命周期管理系统，slogan是：“掌控每一秒，赢回整个人生。”
它不仅仅是个日程工具。
它是监工，是法官，是心理医生，甚至是情感顾问。
每天早上6:30，智能音箱准时响起：
“沈哲，今天是第13,872天，请开启高效人生。今日目标：完成3个项目节点，回复28封邮件，与妻子有效沟通≥5分钟。”
什么叫“有效沟通”？
系统定义得很清楚：必须包含正面情绪词汇（如“亲爱的”“辛苦了”），持续时间不少于3分钟，语调平稳，心率波动小于±10bpm。
如果我没按时起床，它会自动发送预警邮件给HR：
“员工沈哲存在惰性倾向，建议绩效考核扣0.5分。”
这不是吓唬人。
上个月我就因此丢了季度优秀员工评选资格。
更可怕的是社交监控。
有一次，林晚抱怨我总是忽略她的情绪，说了句重话：“你根本不在乎我！”
我说了句：“你能不能别无理取闹？”
系统立刻检测到语音语调激化，心跳加速，关键词触发“情感冲突”。
五秒钟后，手机弹窗：
【情感冲突超标！建议立即道歉，否则将影响“家庭和谐指数”】
【参考话术：亲爱的，是我错了，你要不要喝杯热牛奶？】
我照着念了一遍。
林晚冷笑：“你现在连道歉都要AI教你说了？”
我没反驳。
因为我知道，如果不这么做，今晚的“亲密互动评分”就会暴跌，进而影响下周的“家庭幸福指数报告”。
而这报告，会被同步推送到公司管理层的后台——作为“高潜力人才稳定性评估”的一部分。
最让我后悔的一次，是林晚的生日。
我想送她一条施华洛世奇的天鹅项链，纪念我们结婚五周年。
刚打开购物APP，系统弹出警告：
【预算超标！当前月度“情感支出”已达上限（¥1200/¥1200）】
【建议替换为：购买“情绪疗愈”线上课程兑换码（节省68%）】
我犹豫了一下，点了确认。
三天后，林晚收到了那张价值399元的兑换码。
她看了一眼，一句话没说，当晚就在手机里把它删了。
后来我才从她闺蜜口中得知，那条项链，是她偷偷存了半年私房钱，打算买来送我的。
她说：“我以为他会懂。”
可我没懂。
因为我被系统训练得只会“最优决策”，不会“用心去爱”。
我们的婚姻，就像一场精密计算的投资组合，一旦收益率下降，便果断止损。
而她想要的，从来不是回报率。
她想要的是温度，是看见，是有人愿意为她停下脚步。
可惜，我已经忘了怎么走路。
