我叫宋青瑶，和消防员丈夫周慕白结婚一年。
本地突发7.2级地震，我被压在预制板下，身下血流不止。
我拼命呼喊，第一个找到我的，是周慕白。
可他只是看了我一眼，就转身奔向另一片废墟。
“青瑶，撑住！楚楚她……她有幽闭恐惧症！”
他口中的楚楚，是他的初恋。
余震不断，我在绝望中失去了孩子和一条腿。
被救出后，周慕白抱着毫发无伤的林楚楚，成了救灾英雄。
他对我解释：“你是军嫂，要有大局观，要理解我。”
所有人都夸我深明大义，夸他是人民英雄。
直到网上爆出一段行车记录仪视频。
地震发生前一分钟，周慕白正和林楚楚在车里接吻。
他对我说的最后一句话是：“宋青瑶，你能不能别这么黏人？我看到你就烦。”
第1章
天花板砸下来的瞬间，我正蹲在地上捡草莓。
周慕白刚买回来的，他说：“老婆，孕吐辛苦了，吃点甜的。”
巨响和剧烈的晃动将我掀翻，冰冷沉重的预制板精准地砸在我的下半身。
腹部瞬间被一股尖锐的力量贯穿，温热的液体迅速浸透裤子。
“救命！”
粉尘呛进喉咙，带着一股腥甜。我只有一个念头，周慕白是消防员，他会来救我。
不知过了多久，一道光束刺破黑暗。
“青瑶！”
周慕白的声音！我像是抓住了救命稻草。
“慕白！我在这里！快救我……孩子……”
光束下移，落在我身下蔓延开的血泊上。
周慕白的身形僵住了。
我看到他眼里的惊愕，紧接着，是犹豫。
“慕白……痛……我的腿……”我的声音抖得不成样子。
他却猛地转头，手电筒的光扫向不远处另一片废墟，那里传来微弱的女声。
“呜……有人吗……我好怕……”
林楚楚。
这个名字像根针，扎进周慕白的心脏。他转回头，光束重新打在我脸上，我能清晰看到他脸上痛苦的挣扎。
“青瑶，撑住！”他的声音又急又快，“楚楚有幽闭恐惧症，她会死的！”
我的心，在那一刻，比被压断的腿还疼。
“周慕白……”我乞求道，“我怀孕了，我在流血……”
“我知道！”他打断我，语气里满是不耐烦的焦灼，“你是军嫂，要有大局观！”
大局观？
我的孩子在流逝，我的腿没有知觉，这就是所谓的大局观？
“先救我……”
“宋青瑶！”他厉声呵斥，声音比头顶摇摇欲坠的碎石更冷，“别闹了！楚楚的情况更紧急！”
说完，他头也不回地冲向林楚楚的方向。
“楚楚别怕！我来了！”
他的声音，是我从未听过的温柔。
我躺在废墟里，听着他撬动石块的声音，听着他柔声安慰。
“不怕，我在这里。”
“抱紧我，马上就出去了。”
“别哭，妆花了就不好看了。”
原来，他也会说这么温柔的话，只是对象不是我。
余震袭来，一块碎石砸在我额头，血流下来，糊住了视线。
意识沉入黑暗前，我听见远处传来林楚楚被救后的欢呼，和周慕白如释重负的长叹。
而我，和我们未出世的孩子，被遗忘在废墟深处。
