七个读者一分钱
林未把最后一页校样塞进牛皮纸信封时，窗外的梧桐叶正被秋风吹得打旋。信封上“《城南书简》编辑部收”的字迹被她描了三遍，钢笔水在纸页上晕开小小的墨点，像极了她此刻悬着的心。桌上的电子钟跳成23:00，屏幕光映着桌角那叠泛黄的稿纸——《晚夏与回声》，她写了两年的长篇小说，也是她投出的第七十三份稿件。
手机在这时震动起来，不是编辑部的回复，是合租室友苏晓发来的微信：“未未，明天房东来收租，你那部分凑够了吗？”林未盯着屏幕，指尖在“再等等”和“我想想办法”之间犹豫了半分钟，最后只回了个“嗯”。她摸了摸口袋里仅剩的三张十元纸币，又看了眼稿纸上密密麻麻的修改痕迹，突然觉得喉咙发紧。
第二天一早，林未没去兼职的咖啡馆，而是揣着稿纸去了老街的“旧时光书店”。店主陈叔是她的老熟人，总爱把她的稿子放在靠窗的展示架上，说“好文字得见光”。可今天展示架上摆着的是最新的畅销小说，封面上印着浮夸的“霸道总裁”字样，她的《晚夏与回声》被挤到了角落，封面蒙着层薄灰。
“未丫头，来了？”陈叔擦着玻璃杯，指了指角落，“昨天有个小伙子翻了你的书，问能不能买，我说这是非卖品，让他留了联系方式，说想跟你聊聊。”他从抽屉里拿出张便签，上面写着个名字和电话——江逾白，字迹清隽，末尾画了个小小的书脊图案。
林未捏着便签，心跳莫名快了半拍。她没立刻打电话，而是坐在靠窗的位置，翻开自己的小说。书页间夹着几张读者留言卡，算上昨天那个叫江逾白的，总共七个名字。这七个人，是她两年写作生涯里仅有的读者。
三天后的傍晚，林未在咖啡馆见到了江逾白。他穿件洗得发白的牛仔外套，背着个旧帆布包，手里拎着个纸袋子，里面装着两本泛黄的旧书。“我是江逾白，”他在她对面坐下，声音像秋日的风，温和又干净，“你的《晚夏与回声》，我看了三遍。”
林未愣了愣，端咖啡的手都有些发颤。这是第一次有人说“看了三遍”，以前的读者留言，最长的也不过三行字。“你……喜欢吗？”她小声问，像个等待老师打分的学生。
江逾白从帆布包里拿出她的小说，书页上画着密密麻麻的红线，空白处写满了批注。“我喜欢里面的女主角，”他指着其中一页，“她在图书馆打工，把读者的故事记在笔记本上，这个设定很动人。还有这段，‘晚夏的风会带走遗憾，就像旧书里的墨香，总能留住温暖’，写得特别好。”
林未的眼睛突然发热。她想起写这段时，正住在月租三百的阁楼里，窗外的梧桐叶飘进窗棂，落在稿纸上，她就着昏黄的台灯，写了整整一个通宵。那些她以为没人会在意的细节，竟然被人这样认真地读了进去。
“不过，”江逾白话锋一转，从纸袋子里拿出那两本旧书，“我觉得有些地方可以再调整一下。比如女主角和父亲的和解，铺垫可以更细腻些。这两本是我爷爷收藏的小说，里面有关于家庭和解的描写，你可以参考一下。”
