陆鸣被带来时还在宿醉，眼角挂着黄色眼屎，嘴里喷出发酵的啤酒味。他盯着照片里的尸体，肩膀抖了一下，却不是为了哭，而是打了个酒嗝。我问他凌晨一点到三点在哪儿，他歪头想了很久，说在麻将馆，可麻将馆的监控偏偏坏了，老板只记得他十二点离开，之后再没回来。陆鸣挠挠头，头皮屑落在审讯椅的金属扶手上，像一场小雪。我递给他指纹卡，他按下手印，拇指腹的纹路在印泥里碾过，像一把钥匙插进锁孔，咔哒，锁死了自己的命运。走出审讯室，我回头看他，他正用袖口擦鼻子，袖口立刻多了一道浅红——那是许蔷的血，不知何时沾上去的，或许他自己都不记得。走廊灯光惨白，照得那道血痕像一条细长的裂缝，把我和他隔开，也把我和过去的自己隔开。我摸摸口袋，摸到半包烟，却想起许蔷说过抽烟对肺不好，手便缩回来，转而攥住记录本，纸页边缘割进掌心，疼，但清晰，像需要这种疼来确认自己还站在地面，而不是和她一起，悬在某个没有落点的半空。
2 第二章 血染台阶
天刚亮透，我把陆鸣的口供塞进档案袋，封口时听见“咔哒”一声，像有人给棺材钉了第一颗钉子。走廊尽头的审讯室还亮着灯，惨白的灯光从门缝里漏出来，在地板上拉出一条细长的线，像刀口。我推门进去，陆鸣瘫在椅子上，醉意早被冷汗冲散，只剩眼白还泛着黄疸。他抬头看我，嘴唇抖了抖，没发出声音，却先流下两行泪，泪痕在浮肿的脸上冲出两道湿亮的沟，像被雨水淋过的黄土路。我把笔录推到他面前，指尖在“嫌疑人”三个字上敲了敲，金属桌面发出清脆的回响，他猛地一缩，仿佛那两个字是通电的烙铁。签字之前，他忽然问：“她会疼吗？”声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，我沉默，把笔塞进他手里，笔尖在纸上颤抖，墨迹晕开，像一朵黑色的花，开在我们之间，也开在我们各自无法回头的路上。
陆鸣的指纹、鞋印、时间空档，像三块拼图，严丝合缝地嵌进我预先画好的轮廓。领导拍板那天，会议室的空调坏了，窗开着，热风卷着蝉鸣一起灌进来，吹得纸页哗啦啦作响，像无数翅膀在扑腾。我汇报完，领导掏出手帕擦汗，连说“漂亮”，仿佛刚看完一场精彩的球赛。同事鼓掌，掌声在闷热的空气里黏成一团，落在耳边却轻飘飘的，像隔了一层毛玻璃。我低头整理材料，余光瞥见窗外阳光白得刺眼，把楼群的影子压得扁扁的，像一具被钉在标本夹里的昆虫。那一刻，我忽然想起许蔷说过，夏天是她最恨的季节，因为消毒水味在高温里会发酵，呛得人眼眶发涩，如今她躺在冷藏柜里，是否也闻到了那股味道？我摇摇头，把杂念甩出去，像甩一笔多余的墨，却在纸上留下更重的痕迹。
结案报告写了九十七页，我熬了三个通宵，咖啡空罐堆在脚边，像一排冷掉的炮弹壳。打印机吐出最后一页时，发出疲惫的叹息，我拿起纸，指尖沾到尚未干透的碳粉，黑得纯粹，像极夜里天台边缘的栏杆。我翻到证据目录，在“折叠担架”那一栏划了一条横线，墨迹穿过印刷字，像一把刀把某个名字从名册里抹除。其实我早该想到，担架是漏洞——软布面会留下坠落的擦痕，金属管会卡进细小的石屑，可这些都被我烧了，灰烬冲进马桶，轰隆一声，像遥远的掌声。我合上报告，封面上的“许蔷”两个字在台灯下微微反光，像一尾跃出水面的鱼，转瞬即逝，却留下一圈涟漪，在我心里荡开，久久不平。
