老楼在雾气中若隐若现，像一幅被洇湿的水墨画，带着岁月的斑驳与神秘。我穿过逼仄的楼道，木质楼梯在脚下发出吱呀的响声，每一步都像是在叩问过去的岁月。雾气在第十一级台阶处凝结成细小的水珠，台阶上的血迹被稀释成淡红色，丝丝缕缕地渗进木头的纹理中，仿佛是台阶在为这场意外默默哀悼。警车的蓝光穿透雾气，投射在老楼上，给这幅画添上了一抹诡异的色彩。
这是幢有着三十多年历史的老楼，它见证了城市的变迁，也承载着无数人的喜怒哀乐。住在这里的人，大多是被现代社会遗忘的群体：退休工人、单亲妈妈、靠低保过活的老人。老楼于他们而言，不仅是一个栖身之所，更是一个充满故事与回忆的港湾。
我叫沈灯，是分局的笔录员。我的工作就是记录下每一个案件的细节，将真相用文字的形式保存下来。我以冷静著称，这让我能将每一份笔录写得滴水不漏。然而，这次的案件，却让我感到一种莫名的压抑。因为，这个案件的死者，是我曾经的恋人——许蔷。
许蔷是个温柔而善良的社区护士，她总是忙碌于老楼的各个楼层，为老人们量血压、换药，陪孤寡的李奶奶唠家常。她的笑容，就像一缕阳光，照亮了老楼的每一个角落。可如今，她却静静地躺在第十一级台阶上，鲜血染红了她白色的护士服，也染红了我平静的生活。
我蹲在台阶旁，用指尖蘸了一点尚未凝固的血，在笔记本上画了一条短短的竖线。这个动作，像是给这场悲剧画上了一个冰冷的句号。可我心里清楚，这只是一个开始。一个关于谎言、真相与救赎的故事，才刚刚拉开帷幕。
1 第一章 暗桩之河
老楼在清晨的雾气里像一条搁浅的旧船，灰白外墙的墙皮翻卷，露出里面暗红色的砖，远远看去，像结痂的伤口。我踩着咯吱作响的木楼梯上楼，鞋底带进来的水汽让台阶边缘的霉斑愈发明显。楼道里飘着隔夜的葱花味，还有谁家熬中药留下的苦涩，两种气味纠缠在一起，像一场不肯散场的争吵。我数着台阶，十级，十级，再十级，直到通往天台的门槛前，多出来的那一级——第十一级——横在面前，像一行被谁偷偷加进剧本的旁白。门槛上的血迹已经氧化成铁黑色，木纹却吸饱了血，摸上去比别处更凉，也更滑。我蹲下来，用指甲抠了抠，碎屑像干掉的胭脂，落在掌心，轻得几乎没有重量，却烫得我指节发颤。我想起许蔷说过，老楼的木头是上世纪八十年代的樟子松，质地软，怕潮，一旦吸了水就容易翘曲。她说话的时候正蹲在203室门口给李奶奶量血压，袖口卷到小臂，露出淡青色的血管，像一条安静的小河。那时我怎么会想到，她的血有一天也会渗进这些软木，成为它翘曲的理由。
认识许蔷是在去年深秋。分局组织社区义诊，我被抽调去维持秩序，其实就是站在走廊口登记身份证。她扎着低马尾，发尾落在肩胛骨之间，随着弯腰听诊的动作轻轻摇晃，像一尾在空气里游动的鱼。我递给她登记表，她抬头冲我笑，眼角弯下去，说辛苦警察同志了。声音不高，却像有人在耳边撕开一颗糖，甜味顺着耳道一路滑进心里。
