晓雯又从柜台里拿出瓶冰红茶，瓶盖已经拧松了：「这个给你，天热，送快递渴。」
阿贵连忙摆手，说自己有水壶，却还是接了过来，攥在手里，冰得手心发麻，心里却暖烘烘的，连刚才卡车轮的糟心事都忘了。
他把冰红茶揣进外套口袋，想着等送完快递再喝，得慢慢品——这是晓雯给的，不一样。
阿贵是个快递员，今年三十岁，在这座城市待了八年。他没读过大学，初中毕业就出来打工，搬过砖、送过外卖，最后干了快递，因为「能到处跑，见的人多」，也因为快递车能载着他，路过晓雯的便利店。他住的出租屋在城中村最里面，十平米，月租八百，墙皮掉了块，他用旧报纸糊上，上面贴满了快递单，他说「这都是咱的『军功章』」——有张快递单皱巴巴的，边缘还沾着点油渍，是去年冬天送的生鲜，那天雪下得大，他怕东西坏了，把外套脱下来裹着快递，自己冻得流鼻涕，最后客户还说「怎么晚了半小时」，他没反驳，只是笑着道歉，回来就把这张单子贴在了墙上，说「下次记住，雪天得提前出门」。
出租屋的角落里，有个铁盒子，是阿贵捡来的月饼盒，里面装着些「宝贝」：晓雯第一次给的冰红茶瓶盖（他没舍得扔，洗干净了擦干，放在棉布里裹着）、晓雯帮他擦过手的纸巾（他压平了夹在笔记本里，纸巾上还留着点奶茶的甜味）、还有上次晓雯帮他补快递包用的针线（是粉色的，晓雯说自己只有这种颜色，他补完包后，把针线收了起来，针尾还缠着点粉色线）。
每次晚上回来，他都会打开盒子看一眼，手指轻轻摸过这些东西，心里像被填得满满的，连出租屋的冷清都少了点。
六月的天，说变就变。那天阿贵手里有个生鲜快递，是客户订的进口草莓，要求中午十二点前送到，备注里写着「女儿生日，急用」。
他骑着电动车往客户小区赶，刚走一半，天突然暗下来，紧接着就下起了暴雨，豆大的雨点砸在脸上，疼得慌。
阿贵赶紧把电动车停在路边，从后备箱里拿出雨衣——这雨衣是晓雯去年送他的，说「下雨天送快递别淋着」，是蓝色的，上面还有个小草莓图案，阿贵平时舍不得穿，只有下大雨才拿出来，雨衣的袖口还绣着个「贵」字，是晓雯偷偷绣的，阿贵发现后，高兴了好几天。
他把雨衣裹在生鲜箱子上，紧紧抱着，自己的后背却露在外面，没一会儿就湿透了，T 恤贴在身上，凉得刺骨。更倒霉的是，电动车突然「咯噔」一声，不动了——没电了。
阿贵急得直跺脚，客户已经打了三个电话催了，说「再不到我就退款，还要投诉你」。
他看着怀里的草莓箱子，心里想：「可不能让草莓坏了，这客户的女儿等着过生日，咱要是搞砸了，对得起人家吗？再说，要是被投诉，这个月奖金就没了，离开菜鸟驿站又远了一步。」
他咬咬牙，把电动车锁在路边，抱着草莓箱子往小区跑。
雨越下越大，路上的积水没过了脚踝，他深一脚浅一脚地跑，不小心踩进了一个水坑，「扑通」一声摔了个屁股蹲，草莓箱子却被他紧紧抱在怀里，没洒出来。他爬起来，顾不上拍裤子上的泥，也顾不上屁股疼，继续跑，心里还自嘲：「咱这『快递大圣』今天是栽了，不过还好，草莓没坏，也算没白摔。」路过便利店时，他瞥见晓雯正往窗外看，好像在找什么，他心里一暖，跑得更快了——得赶紧送完，回来跟晓雯说他没摔着。
