要垫资就得融资。李建国把老家的房子抵押了，又找小额贷款公司借了五十万，月息三分。他算了笔账，主体封顶要三个月，利息也就四万五，咬咬牙能扛过去。
开工第二个月，钢材价格突然涨了三百块一吨。供应商拿着调价单找上门，要么补差价，要么停止供货。李建国去找刘总，对方指着合同：“报价时就说了材料价包干，这风险得你们自己担。”他只能硬着头皮补了十二万差价，心里的不安越来越强烈。
更糟的是，刘总突然要求变更户型，把两居室改成三居室。现场施工员没当回事，照着口头要求改了施工。等李建国发现时，已经砌完了三层墙。他赶紧找刘总补签证，对方却含糊其辞：“先干活，回头一起算。”赵卫东劝他停工，李建国摇摇头：“现在停，之前的垫资全打水漂。”
主体封顶那天，李建国拿着结算单去找刘总，却发现办公室锁了门。项目部的人说，刘总把公司资产转移了，欠了一屁股债跑路了。站在刚封顶的楼顶上，风刮得眼睛生疼，李建国看着楼下堆积的钢材和等待发工资的工人，突然腿一软坐在了钢筋上。
后来他才知道，这个项目根本没拿到完整的规划许可证，属于违规建设。政府接管后组织续建，但只认原合同的工程量，变更部分没有签证，一分钱都给不了。这次事故让他亏了一百二十万，抵押的房子差点被银行收走，最后还是老父亲卖了养老的铺面才填上窟窿。
“以后再碰垫资项目，我就是傻子。”李建国在日记本上写道，却不知道这只是泥潭的开始。
3 招投标：看不见硝烟的战场
2016年，李建国花了十万块把公司资质升成了专业承包三级，终于能接一些小型总包项目。他专门雇了个懂招投标的大学生，每天泡在公共资源交易中心的网站上，可投了十几个标，连边都没沾到。
“李总，光靠报价低没用。”大学生小林把一份招标公告推到他面前，“你看这条，要求‘近三年有同类项目业绩且获过鲁班奖’，咱们根本没资格。”李建国这才明白，很多招标公告都是“量身定做”的，那些看似公开的条款，其实早就把中小公司挡在了门外。
转机出现在当年秋天，一个乡镇文化站的建设项目挂网招标，预算三百二十万。小林分析后说：“这个项目要求不高，咱们有机会。”李建国立刻组织编投标文件，光是做技术标就熬了三个通宵，报价报了三百零五万，比预算低了十五万。
开标前一天，一个自称“王中介”的男人找上门，递过来一张名片：“李总，想中标不难，给十万块好处费，我保你拿下。”李建国犹豫了，十万块对当时的他来说不是小数，但想到能有稳定项目，还是咬牙答应了。王中介让他把钱打到一个私人账户，说“方便操作”。
开标当天，李建国坐在会议室里手心冒汗。唱标结果出来，他的公司报价第二，第一是家本地公司，报价三百零三万。轮到评标时，评委突然提出他的技术标里缺少“施工现场应急预案”，按规定作废标处理。李建国当场懵了，小林拉着他说：“肯定是被坑了，应急预案咱们明明附在后面！”
