1 破釜沉舟：从技术员到个体户
2014年秋，李建国把国企项目部的工作证拍在办公桌上时，手心里的汗洇湿了塑封外壳。三十四岁的他在建筑行业摸爬了十二年，从放线工做到技术负责人，看着曾经的学徒都开上了奔驰，心里的火苗终于烧穿了“铁饭碗”的桎梏。
“李工，这活儿你接不住。”老领导王经理叼着烟，烟灰落在磨出毛边的工装裤上，“国企兜底的日子过惯了，自己干就是裸奔。”
李建国没听劝。他拉上同村的施工队长赵卫东，凑了八十万——其中五十万是老家拆迁款，三十万是亲戚朋友的拆借——注册了“恒基建筑劳务有限公司”。资质只能从最低级的劳务分包起步，办公地点选在建材市场旁的老旧写字楼，月租三千五，墙皮剥落得能看见里面的青砖。
第一个月，李建国把车后备箱塞满烟和酒，跑遍了曾经合作过的开发商。大多时候连老板面都见不着，前台一句“材料留下吧”就把他打发了。直到第十七天，老熟人张总给了个机会：某小区地下车库的抹灰工程，面积八千平，单价十八块五一平，要求四十五天完工。
“张哥，这价儿……”赵卫东刚要开口，被李建国用眼神按住。十八块五的单价比市场价低三块，但这是他们唯一的救命稻草。签合同时，张总的助理把打印好的文件推过来：“李总，都是熟人，先干活后补正式合同，这是《工程认定书》，盖了项目部章。”
李建国翻了两页，上面只写了工程范围和工期，没提付款节点。他犹豫了一下，想起银行卡里只剩七万多，还是签了字。当天下午，三十个工人带着工具进场，临时宿舍就搭在车库角落，铺块彩条布就算顶篷。
开工第五天就出了岔子。监理在巡查时发现，墙面垂直度偏差超过两厘米，要求全部返工。李建国跑到现场一看，赵卫东雇来的老乡为了赶进度，压根没挂线就抹灰。“返工要多花三万块料钱，工期还得拖！”赵卫东蹲在地上揪头发。李建国没辙，只能自己盯现场，连续三天没合眼，硬生生把工期抢了回来。
收工时，李建国拿着工程量核算单找张总要钱，却被告知“等整体工程验收后统一结算”。他急了，工人等着发工资，材料商的账单也催到了家门口。张总摊开手：“认定书里没写付款节点，我也没办法。”这时他才明白，所谓的“熟人面子”，不过是给新手挖的第一个坑。
熬到春节前三天，项目部终于付了八十万进度款。李建国扣掉材料款和租赁费，把剩下的五十六万全给工人发了工资，自己兜里只剩三百块。除夕夜，他在空荡的办公室泡方便面，看着窗外的烟花，第一次怀疑自己是不是选错了路。
2 饮鸩止渴：垫资泥潭里的第一步
2015年开春，李建国靠朋友介绍，接了个县城回迁房的主体劳务工程。甲方是当地一家房地产公司，老板姓刘，见面就拍胸脯：“咱们这项目政府兜底，差不了钱。”合同里写着“垫资至主体封顶，付至工程量的70%”，李建国虽有顾虑，但看着两万平的建筑面积，还是动了心——按当时的市场价，这单能赚四十万。
