弟弟要结婚，爸妈忽悠我背了五十万的欠款。
想起考学失利，工作没了，从小到大我所有的事都没有顺利过。
就在最后一根稻草也消失的时候。
眼前突然闪现倒计时，诡异的声音从耳边响起：
“契约为凭，气运为抵。倒计时启动，时限到债清，运回，债不清，命抵。”
1.
晚上十点，我才从时光餐厅的后厨挪出来。
腰跟要断了似的，腿也沉得抬不动。
空气里那股油烟混着消毒水的味儿，粘在头发上，甩都甩不掉。
我靠着冰凉的瓷砖墙，只想多喘口气。
“朱月，8号桌的客人投诉，说你送错了餐。”
王经理的嗓门像锥子，扎得我太阳穴一跳。
8号桌？
是那俩穿得挺体面的女人，点的牛排和意面。
我小跑过去，脸上挤出笑：“对不起女士，是哪里的问题？”
穿米色套装的那个，脸拉得老长，指尖点着空盘子：
“我要的五分熟，你这全熟的了。还有，我朋友海鲜过敏，你意面里放虾仁？虽然没吃，但吓着了。这饭我们没法结，还得赔我们精神损失。”
我愣住了。
送餐时我明明核对过单子，是她们自己没说清楚。
那带虾仁的意面，也是另一个说看着不错我才上的，盘子都见底了。
“女士，这盘子都空了，而且点餐的时候……”
“意思是我们讹你？”米色套装声音尖起来，旁边收拾桌子的同事都看过来，“叫你们经理来，什么态度。”
王经理点头哈腰地过来，听完对方的话，看都没看我：
“是我们的错，免单！再送您五百代金券，您消消气。”
那女人哼了一声，算是答应了。
王经理转向我，脸黑得像锅底：
“朱月，这个月第几回了？毛手毛脚，餐费和代金券从你工资扣，再犯就滚蛋。”
一股火顶到嗓子眼，又被我硬生生咽下去。
我不能丢这份工。
考研落了榜，简历石沉大海，好不容易有个公司让我下周去办入职，这是我最后的机会。
我憋着泪打扫完，换下脏兮兮的工服。
夜风一吹，冷得打颤。
手机震了，是个陌生号码。
“朱月小姐吗？XX人事部，抱歉通知您，岗位被调整，您的入职取消了，祝您顺利。”
电话挂得干脆。
我站在街边，耳朵里嗡嗡响。
顶替？更合适的人选？
都是借口，我就是被扔了。
最后一点力气也没了，我像个空壳子飘回那个十平米不见光的出租屋。
倒在床上，连哭都哭不出来。
这时候手机又亮，是我妈发的长语音。
点开一看，她放软了的声音：“月月，下班没？累了吧？周末一定回家一趟，有大事商量，妈做了你爱吃的糖醋排骨，等你啊。”
这反常的温和像根细针，扎在我早就木了的心上。
是终于想起我了？
还是又有个坑，等着我去填？
2.
周末我还是回去了。
公交车晃了两个钟头，从城里晃到越来越旧的县城。
推开家门，饭香扑鼻。
桌上真是糖醋排骨、红烧鱼都是硬菜。
我爸破天荒没看电视，坐在沙发上。
我弟朱超也在，低头按手机。
