新婚之夜，他们回到张美兰布置好的婚房。大红色的床单被罩，床头挂着巨大的婚纱照，梳妆台上摆着张美兰年轻时的照片，相框擦得锃亮。这个房间到处都是婆婆的痕迹，连空气里都弥漫着她的香水味。
“我妈说这个房间朝阳，暖和。”陈昊从背后抱住苏晴，吻着她的脖子。他的呼吸温热，但苏晴却莫名打了个寒颤...
苏晴转过身，认真地看着他：“从现在起，我们是夫妻了。有些事情，你要站在我这边，知道吗？”她需要这个承诺，需要这个锚点来固定自己摇摇欲坠的信心。
陈昊重重地点头，眼神诚挚：“当然，你是我老婆！”他的吻落下来，急切而热情，仿佛想要用这种方式证明什么。
然而凌晨时分，苏晴被轻微的敲门声惊醒，张美兰的声音在门外响起：
“昊昊，妈胃有点不舒服，你那有胃药吗？”
陈昊几乎是条件反射地弹起来，匆匆披上衣服就去拿药。苏晴看着床头柜上嘀嗒走动的闹钟，凌晨三点十七分。新婚之夜，她的丈夫被母亲叫走了。她没有说话，只是静静地看着陈昊匆忙的背影消失在门后...
那一刻，一种莫名的不安像冷水一样浇在她心头，她抱紧被子，突然感到刺骨的寒冷。窗外的月光苍白而冷漠，照在梳妆台上婆婆的照片上，那双眼睛似乎在黑暗中注视着她，带着无声的宣告！
3 裂痕与诞生
婚后的生活像一张逐渐收紧的网，无声无息地将苏晴包裹其中。每一天都在重复相似的剧本，而她渐渐发现自己不是主角，甚至连配角都算不上，更像是一个临时演员，在一个早已编排好的剧中扮演着“妻子”的角色。
张美兰的家永远一尘不染，每样东西都有固定位置。苏晴的化妆品不能放在卫生间台面上，她的拖鞋必须朝某个方向摆放，就连她做饭时切葱花的粗细都有标准，这个家里到处都是张美兰的规矩。早晨七点准时开饭，晚上十点必须熄灯，电视音量不能超过20，就连洗澡时间都被精确控制在15分钟内。
“小晴啊，这个排骨要先焯水，不然有腥味。”张美兰站在厨房门口，看着苏晴准备晚餐，目光如炬。她的身影笼罩了整个厨房门口，仿佛一尊守护着自己领地的神祇。
“阿姨，我知道，我习惯直接炖。”苏晴努力保持微笑，手中的刀停顿在半空。她感觉到婆婆的视线像实物一样压在她的手上，让她的动作变得笨拙。
“叫我妈吧，都一家人了。”张美兰走进来，自然地接过苏晴手中的锅铲，手指不经意地擦过苏晴的手背，“昊昊从小就爱吃我做的糖醋排骨，你看着学学。”她的动作流畅而熟练，仿佛这个厨房从来都是她的王国。
苏晴退到一旁，看着婆婆熟练地操作，这不是第一次了。每次她做饭，张美兰总会“适时”出现，然后接手。厨房成了张美兰的领地，苏晴只是个临时帮工。她看着婆婆的背影，忽然意识到在这个家里，她永远不可能真正拥有任何空间！
陈昊下班回家，第一件事永远是先到他母亲房间说几句话，然后才来厨房找苏晴。他的公文包会先放在客厅沙发上，那是张美兰规定的固定位置。苏晴曾试着把他的包拿到卧室，第二天就发现它又回到了原处，仿佛有一双无形的手在夜间整理着这个家的一切。
