夏栀刚出校门就被母亲的车拦住。车窗降下，周慧兰把一叠冲刺班宣传单塞过来：“我托人找了市重点的老师，周末早上八点上课，不许迟到。” 夏栀看着宣传单上密密麻麻的课程表，想说自己报了班级帮扶会，话到嘴边又咽了回去 —— 母亲眼底的期待太沉，她怕一开口就碎了。
江野回家时，父亲江建国正坐在客厅抽烟。“誓师会开得怎么样？” 江建国头也不抬地问。江野踢掉鞋子，没好气地答：“全班立了盟约，要考 985。” 江建国手里的烟顿了顿，烟灰落在西装裤上也没察觉，过了好一会儿才说：“行，要是真考上，工厂的机械车间归你管。” 江野愣住了，他原本只是赌气，可父亲眼里的认真让他心里突然沉甸甸的。
接下来的日子，高三（7）班像被按下了快进键。班级群里再也没有闲聊的表情包，取而代之的是 “数学函数错题整理”“英语作文万能模板” 的文件刷屏。每天清晨六点，夏栀都会准时在群里发 “打卡”，后面跟着一杯冒着热气的咖啡照片；林墨的书桌前多了张作息表，凌晨一点才熄灭台灯；江野把游戏账号锁进抽屉，课本上密密麻麻写满了注释，虽然很多知识点还看不懂。
周明远果然成了最靠谱的后勤部长。他发现江野的物理选择题总错在电路分析，特意找了二十套历年真题的相关题型；知道夏栀英语听力弱，每天早自习都在教室放真题录音；甚至注意到林墨最近总揉太阳穴，悄悄在他桌上放了瓶眼药水。
第一次模拟考来得猝不及防。考数学那天，江野盯着最后两道大题，笔尖在草稿纸上画了无数个圈，最终还是空着交了卷。夏栀走出考场就红了眼，语文作文写跑题，理综选择题错了八个。只有林墨依旧稳居第一，可看着试卷上扣掉的五分，他却没像往常一样松口气 —— 那道题，他昨天刚给江野讲过，可江野还是错了。
成绩公布那天，天空飘着细雨。公告栏前挤满了人，江野的名字依旧在最后，总分比上次只多了十分；夏栀的排名下滑了二十名，刚好跌出一本线；林墨的名字还在顶端，却比年级第二只多了三分。
夏栀躲在操场的角落里哭，雨水混着泪水滑过脸颊。江野找到她时，手里攥着包纸巾，笨拙地递过去：“哭啥，大不了下次再考。” 夏栀抹了把脸，哽咽着说：“我妈肯定要失望了……”
林墨没有去看公告栏，径直回了教室。他坐在座位上，翻开江野的数学试卷，上面的错题和他预料的一模一样。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响，他突然觉得喉咙发紧，把自己埋进臂弯里 —— 原来，带着一群人奔跑，比自己领跑难多了。
晚自习的铃声响起，江野拖着沉重的脚步走进教室，刚坐下就发现抽屉里多了本崭新的数学错题本，封面上写着 “基础题型汇总”，落款是林墨。夏栀也收到了一张纸条，上面是周明远的字迹：“一次失败不算什么，我相信你的潜力。”
林墨看着窗外的雨，突然听到身后传来翻书的声音。他回头望去，江野正咬着笔钻研错题，夏栀擦干眼泪翻开了课本。教室里的灯光温柔地洒在每个人身上，虽然前路依旧迷茫，但那一刻，他突然觉得，那个在誓师会上喊出的 “疯话”，好像真的能开出花来。
