"跟你说话呢！" 张强的鞋尖踢到我膝盖，不重，但足够让我打个哆嗦。我慌忙站起来："我重洗，现在就重洗。" 他鼻孔里哼出一声，转身进了卧室，关门声震得墙上的婚纱照晃了晃。照片里的我穿着白色婚纱，头靠在张强肩上笑，现在照片边角已经泛黄，玻璃上落着层薄灰，像蒙了层雾。
晚上小宝睡着后，手机在床头柜上震动，是闺蜜陈雪的视频电话。我蹑手蹑脚走到客厅接起来，屏幕里她刚跑完步，额头还带着汗："周末出来喝杯咖啡？好久没见了。" 我下意识把右手藏到身后 —— 昨天切水果时被张强推了一把，刀柄撞在冰箱门上，手背肿起个青紫色的包。
"这周末不行，" 我对着屏幕扯出个笑，"小宝要上绘画课，张强也加班。"
"又是加班？" 陈雪皱眉，"上次说聚聚你也说他加班，你俩结婚纪念日那天，他不也说在公司开会？" 她的目光扫过我身后，"你家灯怎么只开了盏小夜灯？大晚上的多暗。"
我赶紧把镜头转向窗外："省电呢。不说了啊，小宝好像醒了。" 匆匆挂了电话，后背已经沁出冷汗。张强从卧室出来，头发湿漉漉的，浴巾搭在肩上："跟谁打电话？"
"没谁，推销的。" 我把手机塞进口袋。
"陈雪吧？" 他冷笑一声，"让你别跟她鬼混，整天撺掇你什么？上次她是不是说我坏话了？" 他逼近一步，我闻到他身上的沐浴露味混着酒气 —— 他明明说今晚不喝酒的。
"没有，她就是问我周末有没有空。" 我往后退，后腰抵到电视柜，摆件晃了晃差点掉下来。张强突然伸手捏住我下巴，强迫我抬头看他："我告诉你，安分点。你吃我的住我的，还想在外面说三道四？" 他的手指越收越紧，我疼得眼泪快出来了，听见小宝在卧室里哼唧了一声，赶紧推他："孩子要醒了。"
他甩开我的手，转身进了书房，重重摔上了门。我蹲在地上，摸着下巴火辣辣的疼，想起楼道王阿姨上次碰到我说的话："男人火气大正常，我家老李年轻时候也动手，后来我拎着菜刀追了他三条街就不敢了。男人打老婆都是被惯的。" 那时候我还笑她夸张，现在才知道，有些疼是说不出口的。
上周张强突然说要做婚姻咨询。"我们可能沟通有点问题。" 他说得温和，我差点以为那些摔碎的碗碟、撕烂的照片、掐在我胳膊上的手指都是幻觉。咨询室里坐着位头发花白的女咨询师，说话轻声细语的。张强先开口，声音委屈得像个孩子："我工作压力特别大，每天回家想跟她说说话，她总是冷冰冰的。我加班到半夜，回家连口热饭都没有。我妈上次生病住院，她也不肯去看看。"
我张了张嘴，想说不是这样的。那天他摔碎第三个碗时，我正在厨房给他热汤；他妈住院时，我每天炖了汤送去，只是没告诉他；他撕掉我们去厦门旅行的照片时，我躲在阳台哭了整整一夜。可咨询师一直在点头，还在本子上写着什么，偶尔抬头同情地看看张强。我突然觉得特别冷，好像掉进了一个巨大的回音壁，张强说的每一句话都被放大，而我的声音被吸进墙壁里，连我自己都快忘了，正常的婚姻，原来不是这样的。
周五晚上给小宝洗澡，他突然指着我的胳膊问："妈妈，这里怎么青了？" 我慌忙把袖子拉下来："不小心撞的。" 他似懂非懂地点点头，拿起浴巾擦干身上的水，小脚丫踩在防滑垫上，印出一串湿哒哒的脚印。
