“你连杯牛奶都端不稳，还能干什么？”
张强的怒吼像冰锥扎进我耳膜时，温热的牛奶正顺着茶几边缘往下淌，在他刚熨好的西裤上洇出深色痕迹。我攥着杯子的手指猛地收紧，骨节泛白，声音抖得像风中的叶子：“对、对不起，我马上擦……”
话音未落，“哐当” 一声巨响震得我头皮发麻。他抓起茶几上那帧三亚婚纱照 —— 相框里我穿着白色婚纱笑得一脸傻气，头靠在他肩上，那时他刚升职做部门经理，西装袖口的名表在阳光下闪着光 —— 猛地往地上砸去。玻璃碎裂的脆响里，飞溅的碎片像锋利的牙齿，瞬间咬住了我的手背。
刺痛感炸开的瞬间，血珠争先恐后地涌出来，在苍白的手背上缀成一串红珠子，比照片里那捧红玫瑰还要鲜艳。我呆呆地看着血珠顺着指缝滴在地板上，和牛奶渍混在一起，像幅诡异的抽象画。相框里的他还在笑着，现实里的他却喘着粗气，眼神里的烦躁几乎要溢出来：“整天在家待着，这点小事都做不好！”
“没关系，” 我听见自己这样说，声音轻得像叹息，“我知道你今天被客户投诉，心里不痛快……” 这句话像有魔力，他的怒气似乎消散了些，转身摔上门进了书房。我蹲在满地狼藉里，碎片反射着冷光，照片上的笑脸被划得七零八落。
躲进卫生间时，手抖得连创可贴都撕不开包装。冰凉的水冲过伤口，血混着水流进排水口，我盯着镜子里那个眼眶发红的女人，反复对自己说：“他只是太累了，夫妻之间该互相体谅。” 最后把带血的创可贴塞进垃圾桶最底层，仿佛这样就能把疼痛也一起埋葬。
那天之后，墙上的婚纱照换成了更小的尺寸，边角渐渐泛黄。手背上的浅疤在下雨前会隐隐作痛，像在提醒我那个血珠比玫瑰鲜艳的下午，和那句自欺欺人的 “没关系”。只是最近每次疼痛袭来，我不再只是蜷缩着忍耐，而是会悄悄攥紧拳头 —— 指甲陷进掌心的痛感，比旧疤更清醒。
玻璃碎裂的瞬间，我看见两个自己：一个在照片里笑着依赖他，一个在现实里攥紧拳头。原来有些伤口不是用来遗忘的，是用来让你看清，“没关系”三个字，从来不该对伤害你的人说。
现在闺蜜视频时，我不再刻意藏起手背。那道浅疤像枚沉默的勋章，提醒我血珠比玫瑰更鲜艳的真相，也提醒我：有些隐忍，其实是另一种形式的凌迟。
沉默的回音壁
拖把在瓷砖上拖出最后一道水痕时，我听见钥匙转动锁孔的声音。张强推门进来，公文包 "咚" 地砸在鞋柜上，视线扫过地板就皱起眉："地缝里还有灰。" 他弯腰用手指抠了下玄关的瓷砖缝，指甲缝里带出点灰白色的尘，"你今天到底干什么了？"
我攥着拖把杆的手紧了紧，塑料杆硌得掌心生疼。"早上送小宝去幼儿园，回来洗了三桶衣服，刚拖完地。" 声音像浸了水的棉花，软塌塌地没力气。张强把西装外套扔在沙发上，羊绒衫领口蹭着脖子上的红痕 —— 那是上周他掐出来的，现在淡成了浅褐色，像片干枯的落叶。
"衣服洗了？" 他突然提高音量，几步走到阳台拉开晾衣绳，"你看看这衬衫领子！洗衣液都没冲干净！我明天穿什么见客户？" 衣架被他扯得哐当响，晾好的内衣掉在地上，蕾丝边沾了灰。我蹲下去捡，手指触到冰凉的瓷砖，想起昨天半夜他摔碎的碗碟。不过是清蒸鱼咸了点，他就把整盘菜扫到地上，瓷片溅到我脚踝，划出道血口子。我没敢吭声，默默用创可贴盖住，早上送小宝上学时还特意穿了长袜。
