沈清辞大部分时间都待在花园里，精心照料那几盆被她“认领”的花草，尤其是那盆白兰花。在她的悉心呵护下，白兰花的叶子重新变得翠绿，甚至冒出了几个小小的花苞。这小小的成就，成了她灰暗生活中唯一的光亮。
她还发现别墅里有一只常来串门的流浪猫，是只警惕的三花猫。她每天会留一些食物在花园的固定角落，渐渐地，那只猫开始允许她靠近，甚至会在阳光下，趴在她脚边打盹。这一花一猫，成了她无声世界里难得的伙伴。
一天深夜，沈清辞因为口渴下楼喝水，经过书房时，听到里面传来压抑的闷哼声。书房门虚掩着，她犹豫了一下，轻轻推开一条缝。
只见顾衍之靠在宽大的办公椅上，脸色苍白，额头沁出细密的冷汗，一只手用力按着胃部，眉头紧锁，显然是胃病发作，痛苦难忍。书桌上散乱着文件，电脑屏幕还亮着，旁边放着一杯早已冷掉的咖啡。
沈清辞站在原地，内心挣扎。她应该转身离开，毕竟他明确表示过不希望被打扰。但看着他因痛苦而微微蜷缩的身影，一种本能的不忍还是占了上风。
她悄悄下楼，来到厨房。厨房很大，一尘不染，显示出主人不常使用。她打开冰箱，找到蜂蜜，用温水冲调了一杯蜂蜜水。动作轻柔而迅速，没有惊动任何人。
端着那杯温热的蜂蜜水，她再次走到书房门口。她没有进去，只是轻轻将杯子放在门边的矮柜上，然后敲了敲门框，发出轻微的声响，便迅速转身离开了。
顾衍之被敲门声惊动，抬起头，只看到门口空无一人，只有一杯冒着丝丝热气的蜂蜜水静静地放在那里。他愣了一下，锐利的目光扫过空荡的走廊，随即落在了那杯水上。他不是傻子，这栋别墅里，会在这种时候用这种方式给他送水的，只有一个人。
他端起杯子，温热的触感从掌心传来，缓解了一丝生理上的不适。蜂蜜水的甜度恰到好处。他慢慢喝着，胃部的绞痛似乎真的缓和了一些。看着那杯水，他冰冷的眸子里闪过一丝极其复杂的情绪，有诧异，有探究，还有一丝难以言喻的……波动。
第二天，沈清辞发现自己在餐厅吃早餐时，面前多了一份温热的养胃粥。王管家依旧面无表情地说：“先生吩咐，以后早餐多加些清淡的餐点。”
沈清辞微微一怔，低头默默喝粥，心里却泛起一丝微澜。这是……回应吗？
然而，平静的水面下总有暗流涌动。几天后，沈清辞在邮箱里发现了一封没有署名的信。信封是普通的白色，但里面的内容却充满了恶意。打印的字迹冰冷地警告她：“认清自己的身份，一个哑巴替身，不配待在顾衍之身边，尽快滚出顾家，否则后果自负。”
沈清辞捏着信纸的手指微微发白。这不是顾婷婷那种幼稚的挑衅，这更像是真正的威胁。她强迫自己冷静下来，将信纸铺平，然后拿出素描本。她没有惊慌失措，而是凭借记忆，仔细地画下了投递这封信的邮递员的样貌特征，以及信封上邮戳的模糊信息。
她将信和画好的画像小心地收在一起，锁进了抽屉的深处。在这个看似坚固的牢笼里，危险的阴影，已经开始悄然逼近。
