你见过最卑微的男主能有多惨？
我用了十年给她当保姆、修水管、甚至给她的白月光熨衬衫，她却说我们只是「最好的朋友」。
直到我亲手把订婚戒指扔进垃圾桶，彻底消失，她才发疯般全网寻人。
但抱歉，此刻我正牵着插画师女友的手，在她最爱的桂花树下求婚。
后来她红着眼问我：「到底怎样才肯回头？」我笑着指了指身后：「看见了吗？那座你亲手拆毁的城堡，连废墟都风化了。」
1 十年青梅竹马
清晨六点半，晨光透过苏念公寓的落地窗，在地板上投下一道斜长而安静的光带。厨房里传来细微的、令人安心的声响，沈倦正系着那条与这间现代风格公寓格格不入的、印着卡通猫的围裙，熟练地将边缘煎得恰到好处金黄的煎蛋盛进白瓷盘里。
空气中还弥漫着烤面包的香气和咖啡的醇厚。苏念有严重的起床气，且从不爱吃早餐，为了让苏念按时吃早餐，沈倦用了整整十年，才以无限的耐心和温柔，硬生生拗成了现在这样。至少现在，她愿意坐下来，吃完一个他煎的蛋，喝下一杯他温好的牛奶。这几乎成了他们之间一个无声的仪式，十年如一日。
厨房料理台光洁如新，与昨夜苏念熬夜修改策展方案后的狼藉判若两地。散乱的文件已被整齐归类，空咖啡罐也消失了踪影。沈倦打开冰箱门，发出轻微的「咔嗒」声。门上密密麻麻贴着的浅灰色便签随之晃动，全是他利落干净的字迹：「牛奶今日到期，务必喝完」、「胃药在左边第一个抽屉，切记勿空腹服用」、「蓝莓已洗净，放在下层保鲜盒」。这些字条像沉默的哨兵，守护着苏念粗心大意的生活。
苏念揉着惺忪睡眼从卧室晃出来，长发蓬乱，睡裙的肩带滑落也浑然不觉。她像一只依赖成性的猫，径直走向餐桌，目光落在盘中的煎蛋上，含糊地问：「好了？」
「嗯，小心烫。」沈倦将温得刚好的牛奶往她手边推了推，目光掠过她眼底明显的青黑，眉头几不可察地蹙起，「又熬到很晚？」他的声音里带着一丝不易察觉的心疼。
「没办法，辰风学长下周回国办画展，方案得最终定稿。」苏念咬了一口煎蛋，像是忽然想起什么，抬起头，眼神亮晶晶的，却并非为他，「对了沈倦，下午三点你得来一趟，学长带了新作品，我想把他那幅《炽焰》挂在书房那面空墙上，你帮我弄一下。」她的语气自然得如同在说「今天天气真好」，带着一种被偏爱的有恃无恐。
沈倦正要去拿吐司的手在空中停顿了一瞬，指尖在包装袋上微微收紧，留下一个浅浅的凹痕。他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，再抬眼时，眸中已恢复了一贯的温和平静，只低声应道：「好，我来处理。」
苏念并未察觉他这瞬间的异样，她的注意力早已被手机屏幕上陆辰风更新的朋友圈吸引，嘴角扬起一抹沈倦许久未见的光彩：「你看，学长在巴黎的画廊，他的风格越来越成熟了，我就说他当年就是天才……」
这时，沈倦的手机响了，是装修公司。他侧身接起，压低声音：「对，是我，苏小姐公寓的浴室渗水维修……下午三点是吗？可以，我会在那里等。」他的安排总是这样，将关于她的一切琐事都默默嵌入自己的时间表。
