她问过母亲，母亲只说“是个老朋友的生日”，再问，就眼眶发红，不肯多说了。
“这是谁？”林晚把照片递到周延面前，声音有点发飘。
周延的目光落在照片上时，林晚清晰地看到他瞳孔骤缩了一下，像被什么东西蛰了似的。但那情绪快得抓不住，眨眼间就换成了惯常的温和：“不认识，可能是妈以前的同事吧？”
“是吗？”林晚盯着他的眼睛，“可他跟你……”
“跟我什么？”周延打断她，伸手想去拿照片，“老照片都这样，看着有点像也正常。”
他的手指碰到照片边缘时，林晚猛地抽回了手。
刚才那一瞬间，她看得清清楚楚——照片上男人笑起来时，左边嘴角会微微向上挑，形成一个浅浅的梨涡。而周延，每次跟她开玩笑时，也是这个表情。
还有他的眉眼，那股子清俊又带着点桀骜的劲儿，简直和周延大学时的照片如出一辙。
“周延，”林晚的声音有些发紧，“你真的不认识他？”
周延的喉结滚动了一下，避开她的目光，起身去收拾地上的纸箱子：“别胡思乱想了，妈都走了，这些陈年旧事有什么好纠结的。我去把这些废品卖了，你歇会儿。”
他走得有点急，玄关处的鞋都没摆好，一只歪在鞋柜旁。
林晚坐在地板上，手里捏着那张照片，指尖因为用力而泛白。窗外的阳光透过纱窗照进来，在照片上投下明明灭灭的光斑，像极了母亲每次提到“3月7日”时，眼底一闪而过的、她读不懂的情绪。
她忽然想起母亲去世前一个月，某天晚上忽然拉着她的手，絮絮叨叨地说：“晚晚啊，人这一辈子，总会有个坎儿过不去。你别怕，要是真过不去了，就告诉自己，别等了……等下去，苦的是自己。”
当时她只当母亲是年纪大了感慨多，现在想来，那些话里藏着的，或许就是照片背面那句“别等了”的重量。
这个男人是谁？他和母亲之间发生过什么？1998年3月7日那天，到底发生了什么？
还有周延，他刚才为什么会慌？他真的不认识这个男人吗？
无数个问题像潮水一样涌上来，林晚觉得心口闷得发疼。她把照片小心翼翼地放进自己的包里，然后站起身，走到母亲的衣柜前。
衣柜最上层的箱子里，放着母亲的旧日记。她记得母亲说过，1998年的日记，她写得最勤。
或许，答案就藏在那些落满灰尘的纸页里。
林晚踩着凳子，把那个沉重的纸箱抱下来。箱子上的锁早就坏了，一掀就开。里面整整齐齐地码着十几本日记，封面上用钢笔写着年份，从1985年一直到2022年。
她深吸一口气，抽出那本标着“1998”的日记，指尖轻轻抚过已经有些褪色的封面。
阳光穿过窗户，在日记本上投下一道长长的光带，里面漂浮的尘埃，像极了那些被时光掩埋的、等待被揭开的秘密。
2.
1998年的日记本封面是淡绿色的，塑料封皮被岁月浸得发脆，翻开时发出“哗啦”的轻响。林晚坐在母亲的藤椅上，指尖按在第一页，指腹下的纸页带着陈旧的粗糙感。
1月5日，晴。
阿哲今天去南方出差，给我带了块真丝手帕，上面绣着栀子花。他说，等开春了，就带我去他老家看栀子花海。我把帕子压在枕头底下，闻着好像有他身上的肥皂味。
