我租下这间小屋的时候，天还飘着点毛毛雨。房东是个戴老花镜的奶奶，把钥匙递我时反复叮嘱：“丫头啊，这屋虽小，但不漏雨，你好好住着。”我点点头，攥着那串有点生锈的钥匙，心里头空落落的——这是我第一次有个只属于自己的地方，可屋里除了一张吱呀响的木板床、一个掉漆的衣柜，啥都没有。
唯一能证明“我在这儿”的，是那个从舅妈家带来的旧纸箱。纸箱是舅妈装过白菜的，外面还印着“山东大白菜”的字样，边角都磨破了，用透明胶带缠了好几圈。我把它拖到墙角，蹲下来慢慢拆胶带，粘在手上的胶扯得皮肤有点疼，就像扯着那些年在舅妈家的日子。
打开箱子的瞬间，一股潮乎乎的味道涌出来，混着点旧布料和纸张的霉味。我伸手进去翻，先摸到几本卷边的课本，是小学时用的语文书，封面被我用蜡笔涂得花花绿绿，还写着歪歪扭扭的“林晚”两个字。翻到第二页，夹着一张泛黄的照片，是我和班里几个同学的合影，我站在最边上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，嘴角扯着个不自然的笑。那时候总怕别人看出我跟他们不一样，拍照时特意把胳膊往身后藏——因为袖子上有个补丁，是舅妈用不同颜色的布随便缝的。
再往下翻，是几件分不出原色的旧衣服。有一件粉色的连衣裙，本来是表姐穿小的，领口都松了，舅妈把裙摆剪短了给我穿，结果我穿了两年，最后变成了露脐装，只能当睡衣。还有一条黑色的裤子，裤脚磨破了，我自己用针线缝了个边，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇。
最底下压着个铁皮铅笔盒，绿色的漆掉了一大半，露出里面的铁锈。我把它拿出来，“啪嗒”一声打开，一股铁锈味直往鼻子里钻。盒子里躺着半截铅笔，一块裂了缝的橡皮，还有一张小小的贴纸，是当年很火的美少女战士，贴纸边角都卷了，图案也模糊了。我盯着那贴纸看了好一会儿，突然想起有次表姐把我的贴纸全撕了，说“你这种没人要的野娃，不配贴这么好看的东西”，那时候我躲在灶房后面哭了好久，把这张没被发现的贴纸偷偷藏进了铅笔盒。
我正愣神呢，手指突然碰到个软乎乎的东西，裹在箱子最底下。我小心翼翼地把它拿出来，是一块浅灰色的手帕，洗得都快变成白色了，边角还有点脱线。我把手帕展开，里面包着个小小的东西，硬邦邦的。
是那个草莓发卡。
红色的塑料早就褪成了淡粉色，像被太阳晒了好久的桃子，边缘还有点磨损。草莓的叶子是绿色的，也掉了点漆，露出里面的白色塑料。我捏着发卡，冰凉的触感顺着指尖往上传，一下子就把我拽回了那条总是泥泞的村路——那天的雨跟今天一样，也是毛毛雨，把路浇得又滑又脏，我摔在泥里，手里攥着的就是这个发卡。
六岁那年的事，我记得特别清楚。那天早上，父亲开着他那辆破面包车，车座上全是灰，还有股汽油味。他把我抱上车，没说话，只是皱着眉头抽烟，烟味呛得我直咳嗽。车开了好久，最后停在舅妈家院门口，院子里堆着柴火，还有几只鸡在到处跑。
父亲把我从车上抱下来，蹲在我面前，摸了摸我的头，语气含糊：“晚晚，你在舅妈家待几天，爸爸过几天来接你。”我那时候还小，不懂“待几天”是多久，只是点点头，攥着父亲的衣角不放。
