我爹是个疯子。
别人都这么说。
他放着京官不做，跑到这穷乡僻壤，画了一辈子图纸。
他说，图纸上的水渠，能让这旱了三百年的石头地，变成米粮川。
然后，他死了。死的时候，手里还攥着那支秃了毛的笔。
现在，我拿着他的图纸，站在县衙门口。
他们说，这山里有龙脉，挖不得。河里有河神，扰不得。
领头闹事的乡绅，唾沫星子都快喷我脸上了。
他说我是妖女，要坏他家风水。
我没跟他吵。
跟一群脑子里只有浆糊的人吵架，浪费口水。
我只花了七天时间，在县衙外的空地上，用沙土、木头和水车，复原了我爹的整个水利图。
我当着全县百姓的面，拧开一个小小的阀门。
水，就那么流出来了。
流过沙做的山，绕过木头做的村庄，精准地灌进每一块巴掌大的“田地”。
我指着那个唾沫横飞的乡绅，问所有人。
“是他的风水重要，还是你们碗里的饭重要？”
没人说话。
但我看见了他们眼睛里的光。
我知道，这事儿，成了。
1
我叫季怀玉。
我爹叫季崇，一个被赶出京城的工部疯子。
他死在南下的第十年。
死的时候，外面下着瓢泼大雨，屋里却一滴水都没有。
我们家的水缸，已经见了底。
这就是青川县，一个靠天吃饭，又总被老天爷开玩笑的地方。
我爹手里攥着他那张宝贝图纸，眼睛瞪着房梁，就这么去了。
图纸上画满了密密麻麻的线条、数字、还有一些我才看得懂的符号。
他说，这是青川县的活路。
他说，只要照着图纸，开山修渠，引来雪山水，这里就是江南。
我抱着他冰冷的身体，看着那张图纸。
我没哭。
死，我见得多了。
旱死的，饿死的，为了抢一口水被打死的。
哭是这片土地上最不值钱的东西。
我把我爹烧了，骨灰装在一个小罐子里。
然后，我卷起那张图纸，敲开了县太爷何文昌的门。
何文昌是个胖子，四十来岁，官袍穿在身上，像个塞得满满的米袋。
他看见我，先是愣了一下，然后挤出一个笑。
“是季先生的女儿啊，节哀。”
我把图纸摊在他那张能当床睡的巨大书案上。
“何大人，这是我爹十年的心血。”
“青川水渠总图。”
“只要照此修建，三年，青川县再无水患旱灾。”
我的声音很平，没有任何情绪。
我爹说过，求人办事，姿态越低，别人越看不起你。
何文昌脸上的笑僵住了。
他低头，看着图纸，眼神飘忽。
他的手指在图纸上空划过，根本没看清上面画的是什么。
过了很久，他才叹了口气。
“怀玉啊，你的孝心，本官明白。”
“只是，这开山修渠，非同小可啊。”
“兹事体大，兹事体大。”
他开始打官腔。
我静静地看着他。
“何大人，图纸在此，分毫不差。”
“所有算学、舆图、水文，皆有标注。”
“预算、工期、人力，我爹也都算好了。”
“您只要点头，下令。”
何文昌端起茶杯，吹了吹上面根本不存在的热气。
