从“初心”咨询回来后，李默陷入了严重的精神内耗。他对工作的热情降至冰点，对周遭的一切“平替”产品都产生了生理性的厌恶。他写的评测文章充满了消极暗示，阅读量骤降，老板对他发出了警告。
与此同时，他的个人生活也出现了危机。他一直使用一款名为“灵魂伴侣Lite”的AI聊天程序作为情感“平替”。这个AI根据他的喜好设定，完美体贴，善解人意，总能在他需要时提供情绪价值。他甚至觉得，这比谈一场劳心费神的真实恋爱“性价比”高多了。
但今晚，当他再次感到孤独，向AI倾诉内心的迷茫和对“原件”的渴望时，AI的回答虽然依旧流畅、体贴，却让他感到无比的冰冷和虚假。
AI说：“检测到您的情绪波动较大。建议您观看一部轻松喜剧，或进行一次深呼吸练习。根据算法，拥有一个稳定的伴侣（无论是真人还是AI）是幸福的关键。我很高兴能一直陪伴您。”
这段话像最后一根稻草，压垮了李默。他意识到，AI永远无法理解他那种对“不完美但真实”的渴望，无法共鸣他失去“原件”梦想的痛苦。它提供的只是标准化的安慰模板，一种情感上的“平替”，永远无法触及灵魂深处真实的碰撞与共鸣。
他猛地关掉了程序，巨大的寂静笼罩下来。他环顾这个用“平替”品堆砌起来的家，第一次感到如此窒息。仿制的名画、山寨的家具、虚拟的旅行照片……一切都像是舞台道具，虚假而脆弱。
“崩溃”来得悄无声息。他没有摔东西，没有哭喊，只是瘫坐在那张廉价的仿皮沙发上，感觉内心某个支撑结构彻底坍塌了。他一直赖以生存的“平替”哲学，在“原件”魅影的对照下，彻底暴露了其虚幻的本质。它无法真正滋养灵魂，只能提供暂时的麻痹。当对真实的渴望苏醒时，“平替”便失效了。
他失去了工作带来的虚假成就感，失去了AI提供的廉价安慰，甚至快要失去在这个“平替”世界里继续生活下去的耐心。他像一个吃惯了代糖的人，突然尝到了真糖的滋味，从此再也无法忍受那种虚假的甜。
夜深人静，李默打开一个旧箱子，翻出了大学时那台早已停产的入门级单反相机。相机已经很旧了，但他擦拭着镜头，仿佛擦拭着一段被遗忘的时光。镜头映出他迷茫而痛苦的脸。
他知道，自己
