1.
初秋的夜晚，云顶大厦顶层宴会厅亮得像一颗悬在城市上空的星。
这里是今晚全城最贵的慈善酒会现场，水晶灯照着高脚杯里的香槟，连空气都飘着钱味。我缩在角落柱子后面，手里攥着一支快没电的录音笔，眼睛死死盯着前方几位穿西装的男人——他们随便说句话，可能就是我新书里男主的经典台词。
颜欢，二十六岁，职业是言情小说作者，副业是焦虑患者。
最近三本连载全被退稿，编辑说得明白：“再没爆款，合同就别续了。”平台的全勤奖评选还剩三天，我差两千字就能达标，可脑子里全是干涸的桥段和写到一半卡住的霸总眼神。现实比小说残酷多了——没有金手指，没有系统，更没有突然从天而降的总裁老公来救我。
但我现在干的事，有点离谱。
我不是受邀嘉宾，也不是媒体人员，手里的记者证是我闺蜜的。她今天临时发烧，我把证件顺走，混了进来。目的只有一个：找个真正的商界大佬当新书原型，最好能近距离观察几天，哪怕五分钟采访也好。
我盯上了薄氏集团的总裁薄沥东。
这家伙站在落地窗前，背影挺拔得像根钢筋，一身剪裁完美的黑色西装，袖扣闪得人眼疼。财经杂志封面常客，业内传闻他开会十分钟就能决定一个项目生死，典型的“走路带风、说话带刀”型人物。完美契合我下本书的男主设定：《冷酷总裁的温柔陷阱》——虽然书名还没定，但人设不能塌。
我深吸一口气，看准时机，从路过侍者托盘里顺了杯橙汁，朝他走去。
计划分两步：先假装不小心把饮料洒在他身上，制造偶遇；再立刻道歉，顺势提出采访请求，争取录一段声音素材。听起来狗血？可我已经试过装记者搭讪其他高管，结果被安保拦住查证件，差点当场社死。
就在距离他三步远的时候，我的高跟鞋突然一歪。
不是地板滑，是我脚底打了个滑。
整个人往前扑，手一扬，那杯橙汁画了道弧线，“啪”地泼在他雪白衬衫的袖口上。
全场安静了一秒。
我脑子炸了。
“对……对不起！”我慌忙抽出包里的纸巾想擦，却被他抬手挡住。
他转过身，目光落在我脸上，声音不高，却像冰水浇头：“你不在今晚的媒体名单上。”
我心里咯噔一下。
完了，暴露了。
我强撑镇定，语速飞快：“我是《风尚周刊》临时替补记者！提纲刚才丢了，能不能请您回答一个问题？就一个！关于您对‘理想婚姻’的看法？”
他皱眉，明显不信。
正当我以为要被请出去时，他忽然顿了一下，眼神变了点什么。
然后，他居然笑了下。
很淡的一笑，几乎看不见，但确实笑了。
“你说你想知道我对婚姻的看法？”他问。
我点头，心跳快得像是要踹开肋骨。
他却忽然压低声音：“不如这样——你跟我结一年婚，我不追究你冒名入场的事，还能让你天天观察我。怎么样？”
我愣住。
我以为自己听错了。
“您……说什么？”
“协议婚姻。”他语气平静得像在谈季度财报，“为期一年，对外统一口径，生活互不干涉。我母亲近期催婚严重，你需要素材，我需要挡箭牌。公平交易。”
