我叫林砚，直到后脑勺被古籍砸中的剧痛还残留在神经里时，眼前的景象已经从大学图书馆的霉味书架，变成了飘着羊膻气的西北中军大帐。
帐内烛火跳动，映得案上的青铜镜泛着冷光。我踉跄着扑过去，镜中那张脸陌生又熟悉 —— 宽额浓眉，左颊一道浅疤斜过颧骨，正是《雍正朝起居注》里记载的 “年羹尧西征时为流矢所伤” 的模样。更让我头皮发麻的是，指尖触到的盔甲冰凉沉重，甲片缝隙里还嵌着未清理干净的黄沙，帐外传来将士们 “将军安否” 的问询声，每一个字都在提醒我：我成了刚平定准噶尔、正准备班师回朝的年羹尧。
1 黄沙换魂，京华初醒
作为研究雍正朝历史的研究生，我比谁都清楚这个身份意味着什么。年羹尧，康熙朝进士出身，雍正潜邸旧人，凭西北战功封抚远大将军，却在巅峰时因 “九十二条大罪” 被赐死，连累年家满门抄斩，连在宫里的妹妹年世兰（华妃）都落得撞墙自尽的结局。而这一切的开端，正是他班师回朝后那副 “功高盖主、骄横跋扈” 的做派，一步步踩进雍正布下的 “捧杀” 陷阱。
“将军，凉州城已按旧例备好黄土垫道，百姓将在城外十里跪迎，咱们何时启程？” 副将岳钟琪掀帘而入，手里捧着一份写满 “排场安排” 的文书。我看着文书上 “百姓沿街跪拜、地方官出城迎送” 的字样，心脏猛地一缩 —— 这就是原主作死的第一步，把帝王的 “恩宠” 当成了自己炫耀的资本。
我深吸一口气，压下翻涌的恐慌，将文书扔回案上：“撤了。”
岳钟琪愣住了，手里的马鞭都差点掉在地上：“将军？这可是彰显您战功的规矩，从康熙爷那会儿就……”
“规矩是死的，人是活的。” 我起身走到帐外，凛冽的西北风刮得盔甲哗哗作响，远处的军营里，将士们正忙着收拾行囊，“咱们是保家卫国的兵，不是欺压百姓的豪强。传令下去，大军匀速行军，不得扰民生计，若有将士强拿百姓一针一线，按军法处置。”
岳钟琪虽满脸疑惑，却还是躬身领命。我望着他离去的背影，暗自攥紧拳头 —— 改写命运，就得从推翻这些 “作死规矩” 开始。
行军至凉州城外时，城门下的景象让我心口发沉。数十个饥民蜷缩在墙角，个个面黄肌瘦，有个穿破棉袄的小孩趴在母亲怀里，哭着要 “吃的”，声音细弱得像风中残烛。军需官匆匆来报：“将军，军粮需留足后续行程，若分出去，恐不够将士们食用……”
“分。” 我没等他说完，语气不容置疑，“每户发两斤粮食，告诉他们，这是朝廷的赈济，陛下记挂着他们。”
军需官急得额头冒汗：“可军粮短缺，咱们后续还要走半个月才能到京……”
“我是大将军，出了问题我担着。” 我打断他，大步走向饥民，亲手将一袋粮食递给那个哭着的小孩。孩子母亲扑通一声跪下，连连磕头：“谢将军！谢皇上！” 我扶起她时，触到她手上的老茧和冻疮，心里一阵发酸 —— 原主眼里只有战功和排场，却忘了 “水能载舟，亦能覆舟” 的道理，这或许就是年家悲剧的根源。
半个月后，大军抵达北京城外。远远望去，正阳门城楼巍峨，明黄的龙旗在风中猎猎作响，雍正帝竟率文武百官在午门迎接。这规格，比历史记载的还要高，我心里警铃大作 —— 雍正越是 “看重”，越是要藏起锋芒。
