“昨天晚上呀。”女儿认真地说，“有一只大眼睛趴在门上，眨眼睛，还笑呢。”
她的语气稚嫩而自然，却让我如坠冰窟。
我想转头看妻子，却发现她正弯腰收拾碗筷，表情一如往常，好像完全没听见女儿的话。
那一刻，我忽然有种强烈的不真实感。
房间里的光线变得刺眼，呼吸变得沉重。
我下意识回头望向大门，门镜微微闪了一下，好像有液体在里面流动。
接下来的几天，我开始刻意避开门镜。
出门时低头，回家时快步开门。
但再怎么小心，还是会在余光中瞥见那一抹黑影。
一次夜里，我实在忍不住，猛地凑到门镜前，想抓个现形。
结果门镜里没有眼睛，只有我自己。
刮擦声越来越频繁。
那声音像蚂蚁啃咬骨头，一点点磨掉我的神经。
我试着告诉妻子，可妻子只是淡淡地说：“哪有什么声音？你是不是最近工作压力太大？”说完便转身，不再多问。
我哑口无言。
可奇怪的是，我越紧张，妻子的态度就越冷淡，好像她在刻意回避这个话题。
某天凌晨，我被突兀的动静吵醒。
“咚……咚……咚……”是敲门声。
不是普通的敲门，而是极慢、极沉的节奏。
每一下，都像有人用指关节狠狠撞击木门。
我捂住妻子，轻声说：“你听到了吗？”妻子却睡得很沉，胸口起伏均匀，根本没有被惊扰。
敲门声越来越重，我拿起床头的台灯当武器，踮着脚走到门边。
呼吸声从门外渗进来，低沉、潮湿，仿佛一个巨大的生物正伏在门上。
我把眼睛贴向门镜。
那只眼睛近在咫尺，瞳孔占据了整个视野，血丝布满镜头，甚至能看到血液一点点渗动。
“啊！！”我差点把台灯摔在地上，踉跄着后退。
可下一秒，门外归于寂静，仿佛什么都没有发生。
妻子和女儿依旧安睡，走廊也静悄悄的。
只有我独自一人，背靠着门，汗水浸透了睡衣。
第二天早晨，女儿又递来一张新画。
这次画纸上，门已经被涂得漆黑一片，门镜处那只眼睛更加夸张，瞳孔几乎覆盖了整张纸。
更诡异的是，纸上还画了三个人影，蜷缩在门的另一侧。
“这是……谁？”我哑声问。
女儿咯咯笑了：“是我们呀。爸爸、妈妈，还有我。”
我的手指僵硬，眼皮止不住地跳。
我开始怀疑自己是不出了问题。
妻子和女儿看起来都无恙，依旧是日常的生活节奏：上班、买菜、做饭、陪孩子。
可我心里那股被窥视的感觉越来越浓。
我试着说服自己不去想，可那只眼睛偏偏无孔不入。
某天夜里，我在走廊上遇到隔壁的老张。
我们打过招呼，正要各自开门，老张忽然压低声音说：“你晚上，有没有听见过……有人在门口盯着？”
我心头猛地一紧，盯着对方的眼睛：“你也听见了？”
老张没回答，只是用手摩挲着自己门口的铁链，神情恍惚。
他眼角布满血丝，像几天没睡好。
“我老婆说我神经过敏。”老张苦笑，“可我总感觉有人趴在门上……呼吸声离我很近。你说，我们是不是遇到贼了？”
